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I 


Santa  Cruz  volvió  á  caer  sobre  Otaín.  Desde 
los  hayedos  del  monte,  bajó  como  los  lobos  al  po- 
nerse el  sol,  y  corriendo  en  silencio  toda  la  no- 
che llegó  á  las  puertas  de  la  villa,  cuando  can- 
taban los  gallos  del  alba.  Llevaba  consigo  cerca 
de  mil  hombres,  vendimiadores  y  pastores,  la- 
ñadores  que  van  pregonando  por  los  caminos  y 
serradores  que  trabajan  en  la  orilla  de  los  rios, 
carboneros  que  encienden  hogueras  en  los  mon- 
tes y  alfareros  que  cuecen  teja  en  los  pinares, 
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gente  sencilla  y  fiera  como  una  tribu  primitiva, 
cruel  con  los  enemigos  y  devota  del  jefe.  Aldea- 
nos que  sonreían  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas 
oyendo  cuentos  pueriles  de  princesas  empareda- 
das, y  que  degollaban  á  los  enemigos  con  la  ale- 
gría santa  y  bárbara,  llena  de  bailes  y  de  cantos, 
que  tenían  los  sacrificios  sangrientos,  ante  los 
altares  de  piedra,  en  los  cultos  antigaos. 

Quinientos  infantes  habían  quedado  guarne- 
ciendo la  villa,  cuando  con  un  revuelo  de  geri- 
faltes, cayó  sobre  ella  la  partida  del  Cura.  Dos 
escuadras  de  cien  hombres  entraron  delante 
dando  gritos,  una  por  el  camino  del  río,  y  otra 
por  la  Calle  del  Mercado.  Quemaban  las  puertas 
de  las  casas,  apaleaban  á  los  viejos  y  hacían  co- 
rrer á  las  mujeres  con  los  niños  en  brazos.  Los 
soldados  republicanos,  sorprendidos  en  los  alo- 
jamientos, salían  despavoridos,  restregándose 
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los  ojos.  Sostuvieron  algún  tiroteo  en  las  calles 
inmediatas  á  nn  convento,  @onvertido  en  fuerte 
cuando  ganó  la  villa  á  los  carlistas  Don  Enrique 
España.  Retrocedían  sin  orden,  revueltos  con 
los  voluntarios,  que  cargaban  á  la  bayoneta.  El 
Cura,  con  el  resto  de  su  gente,  guardaba  todas 
las  salidas  de  Otaín.  Pero  como  las  cornetas  re- 
publicanas tocaban  retirada  en  lo  alto  del  fuer- 
te, comprendió  que  la  guarnición  se  encerraba 
entre  aquellos  muros,  y  entró  por  la  villa  á  san- 
gre y  fuego.  Sobre  su  cabeza  se  abrían  las  ven- 
tanas y  clamaban  muchas  voces: 

—  ¡No  hagáis  mal!  ¡Todos  somos  partidarios! 
¡Viva  Carlos  VII! 


II 


Santa  Cruz  levantó  parapetos  y  emplazó  dos 
cañones  que  había  ganado  en  el  encuentro  de 
Hernani.  Después  de  haber  intimado  la  ren- 
dición á  los  del  fuerte,  que  no  quisieron  ad- 
mitir las  condiciones  impuestas  por  el  faccioso, 
rompió  el  fuego,  que  duró  todo  el  día.  Por  la 
tarde,  cuando  cesaba  el  tiroteo,  se  le  unió  la 
partida  de  Miquelo  Egoscué.  Los  dos  cabecillas 
se  saludaron  secamente:  Egoscué,  con  bien  de- 
clarado despecho,  el  otro,  receloso  y  sin  mi- 
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rarle.  Santa  Cruz  estaba  entre  una  guardia  de 
doce  partidarios,  en  el  atrio  de  la  iglesia.  Egos- 
cué  se  le  acercó  á  caballo: 

— Don  Manuel,  todos  se  quejan  en  la  villa 
-de  que  los  ha  tratado  como  á  enemigos. 

El  Cura  repuso  sordamente: 

— Los  be  tratado  como  merecían...  Y  lo  que 
tengas  que  decirme,  no  me  lo  digas  á  caballo. 

Se  destacaron  tres  hombres  de  la  guardia  del 
Cura.  Egoscué  les  dejó  las  riendas  y  se  apeó 
entre  ellos.  Santa  Cruz  se  había  arrimado  al 
muro  de  la  iglesia,  y  el  otro  cabecilla  se  le 
acercó  con  la  mano  tendida: 

—  ¡Pues  aquí  estoy  con  mi  gente,  Don  Manuel! 

— Como  siempre,  á  media  misa.  ¿Y  cuántos 
son  los  tuyos? 

— A  trescientos  no  llegan. 

— ¿Tienen  municiones? 
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— No  tienen  ni  un  cartucho. 

El  Cura  quedó  con  la  vista  en  el  suelo,  y  le- 
vantándola lentamente,  miró  de  través  á  los 
voluntarios  que  había  en  la  plaza.  Eran  como 
cien  hombres,  y  entre  ellos  no  se  contaban 
veinte  de  la  partida  de  Egoscué.  Los  otros 
corrían  las  casas  en  busca  de  alojamiento.  Don 
Manuel  Santa  Cruz  estrechó  con  fuerza  la  mano 
del  otro  cabecilla  y  le  miró  á  la  cara: 

— Pues  soldados  sin  cartuchos  para  nada 
valen...  Y  no  te  agradezco  la  ayuda  que  me 
traes.  Tener  á  la  gente  sin  cartuchos,  en  la 
otra  guerra  fué  de  traidores  y  en  ésta  también. 

— ¡Yo  no  soy  traidor,  Don  Manuel! 

— Tampoco  te  digo  que  lo  seas.  Te  digo  que 
tener  á  la  gente  sin  cartuchos,  cuando  no  dice 
traición  dice  no  saber  mandarla.  Tú  ibas  bien 
cuando  con  andabas  doce  hombres... 
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— ¡Y  ahora  voy  bien! 

— No  seas  un  bárbaro  orgulloso.  Ya  habla- 
remos de  eso.  Hoy  cenamos  juntos,  y  mañana 
se  batirán  juntos  tus  mocetes  y  los  míos.  Yo 
tengo  cartuchos  para  todos. 

Don  Manuel  Santa  Cruz  entró  en  la  iglesia 
con  los  doce  de  su  guardia.  Iba  entre  ellos  con 
la  mirada  recelosa,  sin  armas,  sin  insignias,  y 
más  parecía  un  prisionero  que  un  capitán  ven- 
cedor. Era  fuerte  de  cuerpo  y  menos  que  me- 
diano en  la  estatura,  con  los  ojos  grises  de  al- 
deano desconfiado  y  la  barba  muy  basta,  toda 
rubia  y  encendida.  Su  atavío  no  era  sacerdotal 
ni  guerrero.  Boina  azul  muy  pequeña,  zamarra 
al  hombro,  calzón  de  lienzo  y  medias  azules, 
bajo  las  cuales  se  descubría  el  músculo  de  las 
piernas.  Aquel  cabecilla  sobrio,  casto  y  fuerte, 
andaba  prodigiosamente,  y  vigilaba  tanto,  que 
18  ~~ 
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era  imposible  sorprenderle.  Los  que  iban  con 
él  contaban  que  dormia  con  un  ojo  abierto, 
como  las  liebres. 


III 


En  O?. tabre  de  1873,  las  trepas  republicanas 
ocupaban  muchas  aldeas  y  caseríos  en  el  valla 
de  Baztán.  Cada  día  llegaban  nuevos  regimien- 
tos que  empobrecían  con  tributos  aquella  tierra 
feraz.  Estas  fuerzas,  siempre  volantes,  ahora 
tenían  orden  de  concentrarse  para  caer  sobre, 
Estella.  Moriones,  que  acababa  de  ser  nombra- 
do comandante  general,  deseaba  apoderarse  de 
la  ciudad,  arca  santa  del  carlismo.  Era  la  vic- 
toria que  mayor  sonoridad  podía  tener,  y  tam- 
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foién  el  deseo  de  todo  el  ejército  republicano. 
Era  la  voz  unánime  en  el  Estado  Mayor: 

— Hay  que  dar  una  gran  batalla,  y  ga- 
narla . 

Los  soldados  sentian  el  cansancio  de  la  guerra 
y  deseaban  volver  á  sus  casas.  En  continuas 
marchas  y  contramarchas,  apenas  tenían  tiempo 
de  reposarse  en  alguna  aldea,  oyendo  siempre 
detrás  el  paso  redoblado  de  las  partidas  car- 
listas, señoras  de  Navarra.  Y  el  comandante 
general  buscaba  la  ocasión  de  una  batalla  para 
darle  el  triunfo,  como  un  pan  de  comunión,  á 
todo  el  Ejército.  Era  preciso  apagar  el  grito  que 
resonaba  por  valles  y  montes: 

—¡Viva  Carlos  VII! 
•  Don  Enrique  España  tenía  el  mando  de  las 
fuerzas  concentradas  en  el  Baztán.  El  veterano 
general  dictaba  órdenes  llenas  de  malhumor, 
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pasaba  revista  á  los  batallones  y  salía  á  caballo 
con  sus  ayudantes.  Algunas  veces  murmuraba, 
tascando  el  cigarro: 

— Farsas  del  Estado  Mayor. 

Don  Enrique  España  temía  que  no  se  hubiese 
pensado  nunca  en  llamarle  sobre  Estella.  Lleno 
de  años  y  de  experiencia,  oía  distraído  la  lec- 
tura de  las  órdenes  que  llegaban  constante- 
mente del  Cuartel  General.  Si  alguna  vez  to- 
maba el  pliego  de  manos  del  ayudante  que  leía, 
era  sólo  para  ver  el  prodigio  caligráfico  del  es- 
cribiente. Le  gustaban  los  limpios  rasgos  de  la 
letra  española,  y  sonreía,  dejando  caer  en  el 
papel  la  ceniza  del  cigarro.  Sin  duda  recordaba 
cómo  en  una  oficina,  con  galones  de  cabo  en  las 
mangas,  había  comenzado  su  carrera  militar 
hacía  treinta  años.  Y  levantando  el  papel  y  sa- 
cudiéndolo en  el  aire,  solía  decir: 
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—Estos  pobres  son  los  que  trabajan  en  el  Es- 
tado Mayor. 

Obedecía  las  órdenes  sin  concederles  ningún 
valor,  convencido  de  que  la  guerra  acabaría 
cuando  todos  se  cansasen.  Tenía  la  misma  des- 
ilusión qu$  los  soldados  y  la  misma  desconfian- 
za. En  medio  de  un  constante  malhumor,  por- 
que perdía  al  juego  y  no  adelantaba  en  la  gue- 
rra, apenas  recataba  sus  pensamientos: 

—Todos  los  generales  conspiran  por  el  hijo 
de  Doña  Isabel.  Yo  soy  el  único  leal  á  la  Repú- 
blica... ¡Por  eso  me  paga  como  el  diablo  á  quien 
bien  le  sirve ! 

Sentía  un  sordo  despecho  por  haber  tenido 
que  retirar  sus  tropas  de  Otaín.  Juzgaba  la  con- 
centración como  una  malicia  pueril  del  nuevo 
oomandante  general  y  del  Estado  Mayor.  Era 
una  censura  solapada  de  todos  los  planes  ante- 
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riores,  una  labor  de  intriga  para  desprestigiar 
á  ios  que  habían  tenido  el  mando  y  el  consejo. 
Del  Estado  Mayor  llegaban  todos  los  días  órde- 
nes tan  oscuras,  que  parecían  dictadas  por  an- 
tiguos oráculos.  Don  Enrique  España  las  man- 
daba archivar  y  pedía  una  aclaración  que  na 
llegaba  nunca.  El  Estado  Mayor,  en  medio  de 
un  gran  vacío  de  pensamiento,  quería  mantener 
©1  prestigio  de  que  meditaba  profundas  combi- 
naciones estratégicas.  Era  un  afán  hueco  y  so- 
noro, un  mugir  de  bueyes  que  no  aran.  Don 
Enrique  España  no  les  guardaba  el  secreto: 

— Nos  sacan  de  donde  hacíamos  falta,  para 
llevarnos  no  saben  adonde.  Atacarán  Estella, 
pero  será  con  las  fuerzas  de  la  Ribera.  Nosotros 
perderemos  todo  lo  ganado,  detenidos  en  estas 
delicias  de  Cápua.  No  caben  tantos  soldados  en 
las  cabezas  del  Estado  Mayor  General. 
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Y  rodeado  de  sus  ayudantes,  dejando  al  ca- 
ballo que  mordiese  la  yerba  del  camino,  tendía 
los  ojos  por  el  valle,  todo  en  verdor  y  en  paz. 
Era  de  un  encanto  primitivo,  con  la  gracia  de 
esos  paisajes  donde  los  evangelarios  antiguos 
hacen  florecer  la  infancia  del  Niño  Jesús.  Por 
los  caminos  blancos,  entre  mieses  estremecidas, 
viñedos  en  fruto  y  dorados  castañares,  veían 
llegar  nuevas  tropas,  que  dejaban  sin  guar- 
nición todas  las  villas  desde  Urdax  á  Tolosa. 


IV 

Tres  confidentes  llegaron  uno  en  pos  de  otro, 
con  la  noticia  de  que  atravesaba  los  puertos  la 
partida  del  Cara.  Iba  de  prisa  y  en  silencio, 
como  los  lobos  cuando  bajan  al  poblado.  Oyendo 
á  los  perros  habia  cruzado  sin  detenerse  las 
aldeas  dormidas,  San  Paul,  Astigar,  Arguiña. 
Pero  las  confidencias  no  aventuraban  adonde 
fuese  el  terrible  cabecilla,  que  anochecía  en  un 
paraje  y  amanecía  á  veinte  leguas.  Los  tres 
espías,  sentados  en  el  banco  que  tenía  á  su  en- 
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trada  el  alojamiento  del  general,  loaban  aquel 
prodigio,  hablando  en  vascuence.  Aún  estaban 
descansando  cuando  llegó  un  viejo  con  noticias 
de  la  sorpresa  de  Otaín.  Montaba  su  buena 
muía  y  dijo  que  lo  enviaba  la  Señora  Marquesa. 
Después  de  oirle,  el  general  le  mandó  salir, 
señalándole  la  puerta  con  leve  movimiento  de 
la  mano,  y  se  volvió  á  sus  ayudantes: 

— ¡Tejer  y  destejer!  Ahora  correrán  órdenes 
para  que  reforcemos  la  guarnición  de  la  villa, 
porque  es  indudable  que  resistirá  en  el  fuerte. 

Entró  un  coronel  con  levita  de  uniforme  y 
pantalón  de  paisano.  Era  el  jefe  del  Estado 
Mayor: 

— ¿Y  si  no  resiste,  mi  general? 
Don  Enrique  España  hizo  un  gesto  lleno  de 
aspereza : 

— Será  cuenta  suya. 
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Replicó  el  coronel : 

— Y  lo  peor  es  que  ahora  no  puede  enviarse 
ni  un  soldado  sin  consultar  al  general  en  jefe. 
Acabamos  de  recibir  esta  orden  telegráfica. 

Y  desdoblaba  un  papel  azul  que  traía  en  la 
mano.  Don  Enrique  España  lo  rechazó: 

— ¿Qué  dice? 

— Que  estemos  dispuestos  para  operar  con  las 
tropas  que  ocupan  la  línea  de  Tafalla  á  Puente 
la  Reina.  Hasta  las  jornadas  nos  fijan. 

El  general  movía  la  cabeza  con.  aire  aburrido: 

— ¿Ya  no  debemos  bajar  á  Vera? 

— No,  señor. 

— ¿Pero  no  era  el  plan  que  entrásemos  por  la 
Barranca?  ¡Tienen  la  estrategia  de  las  veletas! 
¿No  íbamos  á  operar  con  la  columna  del  general 
Primo? 

Y  extendió  el  brazo  reclamando  el  telegrama, 
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que  volvía  á  recorrer  con  la  vista  el  jefe  del 
Estado  Mayor.  El  general  se  acercó  á  la  ven- 
tana, miró  por  todos  lados  el  papel  y  se  lo  en- 
tregó á  uno  de  sus  ayudantes: 
— Lea  usted  despacio. 

Todos  atendieron  con  religioso  silencio.  El 
Estado  Mayor  General  ahora  quería  atacar  á 
Estella  por  las  posiciones  carlistas  de  Santa 
Bárbara  de  Mañeru.  Se  le  comunicaba  un  itine- 
rario al  general  España.  Por  el  Puerto  de  Vela- 
te  debía  ser  el  avance  de  todas  las  fuerzas  con- 
centradas en  el  Baztán:  Bajarían  por  Alcoz  á 
Oteiza.  Tomarían  posiciones  dominando  la  ori- 
lla del  Arga:  El  flanco  derecho  en  Cizur,  el  iz- 
quierdo en  Puente  la  Reina,  el  centro  en  Belas- 
coaín. 

Todos  seguían  con  la  imaginación  aquella 
marcha  larga  y  pesada  por  una  tierra  donde  ha- 
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cían  constante  correría  las  partidas  carlistas, 
dueñas  de  los  montes.  Cuando  el  ayudante  ter- 
minó de  leer,  el  anciano  general  se  limitó  á  decir: 

— Hay  que  pedir  aclaración  de  esa  orden. 

Preguntó  el  jefe  del  Estado  Mayor: 

— ¿En  qué  sentido,  mi  general? 

—En  cualquier  sentido.  Telegrafíe  usted 
también  el  suceso  de  Otaín.  Como  hemos  dicho 
antes,  no  puede  enviarse  ni  un  soldado  sin  con- 
sulta previa.  Yo  confío  que  la  guarnición  resis- 
tirá en  el  fuerte. 

— Es  de  suponer.  Nada  dispone  tanto  para  las 
defensas  heroicas  como  la  crueldad  del  enemigo. 

Murmuró  estas  palabras  á  media  voz  el  jefe  del 
Estado  Mayor.  El  general  aprobó  con  la  cabeza: 

— Lo  hemos  visto  en  la  otra  guerra... 

— Como  que  eso  explica  tantas  hazañas  colec- 
tivas en  la  antigüedad. 
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Y  se  puso  á  redactar  un  largo  telegrama  para 
el  Estado  Mayor  General.  De  pronto  ladeó  !a 
cabeza: 

— Me  parece  que  tardarán  en  recibir  ayuda 
los  sitiados  de  Otaín. 

Y  miró  á  todos  burlón  y  enigmático.  Don  Re- 
ginaldo  Arias  era  un  hombre  pequeño  y  calvo , 
€on  la  nariz  torcida  y  la  mirada  aviesa  de  usu- 
rero pleiteante  y  sagaz.  El  general  alzó  los  hom- 
bros: 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso,  coronel? 

— Si  quisiese  explicarlo  no  sabria... 

Interrogó  desde  la  ventana  un  capitán  de  hú- 
sares, que  estaba  en  el  grupo  de  los  ayudantes: 

— ¿Que  no  sabe  usted  explicarlo,  mi  coronel? 

— No  sé,  querido  Duque...  No  sé... 

— Pues  yo  sí...  La  República  necesita  qne 
haga  una  degollina  Santa  Cruz.  Los  carlistas 
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trabajan  en  las  cortes  europeas  por  obtener  la 
beligerancia. 

Aprobaba  con  una  mirada  maliciosa  el  jefe 
del  Estado  Mayor: 

— Y  se  comprende,  querido.  La  beligerancia 
equivaldría  á  tener  abierta  la  frontera  y  el  co- 
mercio de  armas. 

El  Duque  de  Ordax  exclamó  riéndose: 

— Pues  pensamos  lo  mismo.  Hace  falta  una 
degollina  para  presentar  á  los  carlistas  como 
hordas  de  bandoleros.  Entonces  Castelar  alza- 
rá los  brazos  al  cielo,  jurando  por  la  sangre 
ele  tantos  mártires,  y  pasará  una  nota  á  todos 
los  embajadores.  Ahora  la  suprema  diplomacia 
es  ayudar  al  Cura. 

El  general  se  levantó  encendiendo  el  ci- 
garro: 

— Yo  desearía  que  fuesen  ustedes  más  pru- 
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dentes  al  emitir  esos  juicios.  Es  un  ruego  amis- 
toso. 

Concluyó  el  jefe  del  Estado  Mayor: 
— Que  Santa  Cruz  ande  ahora  más  persegui- 
do de  los  carlistas  que  de  nosotros,  nada  dice. 
Santa  Cruz  es  fuerista,  sin  reconocer  la  supre- 
ma autoridad  de  Don  Carlos. 

Y  continuó  escribiendo  el  telegrama  para  el 
Estado  Mayor  General.  Los  ayudantes  habla- 
ban en  voz  baja,  retirados  al  fondo  del  balcón,  y 
entre  la  pared  y  la  mesa,  en  un  hueco  de  tres 
pasos,  iba  y  venía,  tarareando,  Don  Enrique  Es- 
paña. De  pronto  se  detuvo  y  miró  á  los  ayu- 
dantes: 

— Imposible  que  por  una  intriga  política  el 
general  en  jefe  sacrifique  á  esos  valientes  ence- 
rrados en  el  fuerte  de  Otaín.  Les  prohibo  á  us- 
tedes que  lo  digan  y  que  lo  piensen.  Rompa 
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usted  ese  telegrama,  coronel.  Ahora  mismo  van 
á  salir  fuerzas  en  socorro  de  esos  valientes. 
Rompa  usted  ese  telegrama. 

El  veterano  se  acercó  á  la  mesa,  y  arrugó  el 
papel  entre  sus  manos  trémulas. 


V 


Santa  Cruz  quiso  castigar  á  la  villa,  porque y 
olvidando  su  claro  abolengo  legitimista,  había 
consentido  á  la  tropa  republicana  que  sacase- 
bagajes  y  raciones.  Temerosos  andaban  escon- 
diéndose los  merinos,  y  dio  un  pregón  conde- 
nándolos á  muerte  si  antes  de  la  noche  no  se 
presentaban  en  la  rectoral  donde  tenía  el  Cuartel. 
Era  tal  el  terror  que  inspiraba,  que  acudieron 
todos ...  Y  después  de  oírlos  un  momento, 
mientras  bebía  un  vaso  de  vino  y  tomaba  una 
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rebanada  de  pan  blanco,  les  mandó  dar  cin- 
cuenta palos  en  la  Plaza  de  los  Fueros: 

—¡Uno!...  ¡Dos!...  ¡Tres!... 

Marcaba  la  pauta  el  tambor  redoblando.  Los 
contaba  muy  recio  un  sargento  destacado  al 
flanco,  y  á  coro  con  él  contaban  los  niños 
de  la  escuela  encaramados  á  los  árboles,  y  al- 
guna vieja  antigua  que  tenía  el  recuerdo  sa- 
grado de  la  otra  guerra: 

—  ¡Veintuno!  ¡Veintós!  ¡Veintrés!... 

Toda  la  villa  acudió  á  presenciar  el  castigo, 
«e  llenaron  balcones  y  ventanas,  sólo  estuvo 
-cerrado  el  palacio  de  Redín.  Algunos  voluntarios 
liabían  entrado  con  un  teniente  para  prender  á 
la  Marquesa.  La  anciana  señora,  advertida  por 
sus  criados,  los  esperó  en  la  saleta  de  su  ter- 
tulia sentada  en  un  sillón,  erguido  el  busto  y 
la  mano  apoyada  sobre  el  cojín  de  la  muleta. 
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Era  la  misma  actitud  solemne  con  que  había 
recibido  al  Señor  General  Don  Enrique  Es- 
paña. A  su  lado,  en  pie,  un  poco  trémula,  es- 
taba Eulalia.  La  Marquesa  de  Redín,  viendo 
entrar  á  los  voluntarios,  levantó  muy  severa 
los  ojos  hasta  su  nieta,  y  le  advirtió  en  voz 
baja: 

— Eulalia,  no  olvides  que  esta  gente  puede 
matarnos,  lo  que  no  puede  es  vernos  temblar... 
¡Nada  de  lágrimas  ni  de  súplicas,  hija  mía! 

Y  acarició  á  hurto  la  mano  de  la  niña.  Eula- 
lia no  respondió,  suspensa  y  con  los  ojos  fijos 
en  aquellos  soldados  que  invadían  la  saleta.  La 
Marquesa,  que  se  había  puesto  los  espejuelos, 
los  interrogó  con  ese  tono  avinagrado  y  cortés 
de  algunas  viejas: 

— No  les  conozco  á  ustedes,  y  me  extraña 
mucho  esta  visita, 
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Los  voluntarios  sonreían,  mirándose  en  los 
espejos  con  un  destello  de  honradez  aldeana  so- 
bre las  frentes  meladas,  francas  y  anchas  bajo 
las  boinas  azules.  El  teniente  se  detuvo  en  el 
centro  de  la  sala: 

— Tiene  que  comparecer  en  la  rectoral,  donde 
está  el  cuartel.  Si  no  puede  andar  se  la  llevará 
en  el  sillón. 

La  Marquesa  de  Redín  miró  á  su  nieta,  que 
se  inclinó,  ayudándola  á  ponerse  en  pie.  Las  dos 
estaban  muy  pálidas.  Eulalia  dijo  al  oído  de  la 
vieja: 

— ¿Voy  con  usted,  abuelita? 

La  Marquesa  movió  la  cabeza: 

— No  sé...  No  sé...  Mejor  será  que  te  quedes. 

Y  fué  hacia  los  voluntarios  sola,  encorvada 
sobre  la  muleta.  En  medio  de  la  sala  se  detuvo 
y  requirió  los  espejuelos  para  ojear  al  teniente 
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que  era  muy  alto.  Dejándolos  caer,  murmuró 
seca  y  desabrida: 
— Vamos  al  Cuartel. 

Salió  reprimiendo  una  lágrima  y  sin  volver 
los  ojos  para  mirar  á  su  nieta,  que  la  siguió  has- 
ta la  escalera,  en  medio  de  la  servidumbre  cons- 
ternada. En  el  primer  peldaño  se  detuvo  y  lla- 
mó á  su  doncella: 

— Tú  vendrás  conmigo. 

La  doncella,  que  ya  tenia  los  cabellos  blan- 
cos, se  adelantó  muy  compungida  y  le  dió  el 
brazo.  Bajaron  entre  los  soldados,  con  gran 
lentitud.  En  la  plaza  seguía  resonando  el  tam- 
bor, y  el  coro  de  viejas  y  niños  llevaba  la  cuen- 
ta de  los  palos  al  último  merino  que  sufría  el 
castigo  impuesto  por  el  Cura: 

—¡Ocho!...  ¡Nueve!...  ¡Diez!... 

Cuando  salió  la  Marquesa  de  Kedín  hubo  un 
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vano  de  silencio.  Luego,  definitivamente,  cesa- 
ron algunas  voces,  y  otras  siguieron  contando 
más  indecisas .  La  gente  se  apartaba  y  hacía 
sitio  con  temeroso  respeto  á  la  vieja  dama  que 
iba  entre  soldados.  Caminaba  apoyándose  en  su 
doncella,  con  los  ojos  adustos  levantados  sobre 
los  voluntarios  carlistas,  y  murmurando  de 
tiempo  en  tiempo: 
— ¡Qué  inquisidores! 


Vi 


Santa  Cruz  estuvo  alerta  toda  la  noche,  pa- 
seándose solo  en  la  solana  de  la  rectoral.  Al 
amanecer  bajó  al  zaguán,  y  á  los  voluntarios 
que  dormían  escombrando  el  paso,  les  tocaba 
con  el  palo  para  despertarlos.  Después  de  oir 
misa,  hizo  formar  en  el  atrio  y  municionar 
á  los  doscientos  hombres  que  habían  venido 
con  Egoscué: 

— ¡Ahora  á  tumbar  herejes! 

Y  con  gesto  taciturno  y  huraño  los  vio  des- 
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filar  hacia  las  trincheras,  donde  ya  comenzaba 
el  fuego  contra  los  sitiados  del  fuerte.  Había 
dispuesto  que  se  hiciese  una  mina,  y  trabajaban 
en  ella  sin  descanso  todos  los  vecinos  leales, 
ayudados  de  algunas  mujeres.  A  las  doce,  los 
voluntarios  fueron  racionados  en  las  trincheras, 
ración  de  balas,  de  vino  mosto  y  pan  caliente, 
que  recibieron  relinchando.  El  Cura  paseaba 
entre  ellos,  taciturno,  con  la  frente  obstinada 
y  el  garrote  en  el  puño.  En  algunos  sitios  se 
detenía  y  daba  orden  de  no  interrumpir  el 
fuego.  Los  cañones  del  fuerte  respondían  alter- 
nativamente, y  las  balas  se  enterraban  en  la 
tierra  de  los  parapetos.  Santa  Cruz  iba  tran- 
quilo, sin  alarde,  con  la  cabeza  inclinada  y  san- 
tiguándose. En  el  camino  de  los  viñedos,  donde 
estaba  la  vanguardia,  sentóse  á  descansar  en 
una  piedra,  contemplando  las  líneas  de  tiradores.. 
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Reparó  que  venía  á  caballo  por  la  misma  senda 
un  viejo,  á  quien  todos  en  la  partida  llamaban 
el  Secretario.  Y  viéndole  correr,  sintió  una  rá- 
faga jovial. 

— Aquí  no  hace  falta  el  tintero  de  cuerno, 
Don  Rafael. 

Cabeceaba  el  viejo  sobre  la  silla: 

— Salí  por  inspeccionar  esas  viñas  tan  lo- 
zanas. 

— ¿Son  de  usted? 

— ¡Mías!...  Ni  aun  al  dueño  conozco. 

Vieron  caer  á  su  lado  una  bomba  que  levantó 
al  sol,  en  surtidores,  el  agua  de  una  acequia: 
Santa  Cruz  continuó  sentado,  mientras  el  caba- 
llo del  otro  daba  una  huida  por  el  campo: 

— Vuélvase,  Don  Rafael.  En  el  establo  de  la 
rectoral  han  metido  á  la  Marquesa  de  Redín. 
Mándele  un  confesor,  Don  Rafael. 
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Hablaba  con  voz  vagarosa  y  soñolienta,  sin 
mirar  al  viejo,  que  poriia  un  gesto  muy  apenado: 

— ¡Ilustre  caudillo,  primero  le  formaré  tribu- 
nal, y  la  haré  comparecer!  Así,  Lizárraga  no 
dirá  que  fusilamos  sin  proceso. 

Santa  Cruz,  al  oir  el  nombre  del  general  car- 
lista, volvió  á  poner  los  ojos  sobre  las  filas  de 
tiradores  y  quedó  mudo,  con  un  frío  reir  entre 
la  barba  de  cobre.  El  Secretario  hizo  una  reve- 
rencia de  letrado,  y  revolviendo  su  jaco  trotó 
hacia  Otaín.  Santa  Cruz  entonces  se  levantó  de 
la  piedra,  y  subió  hasta  el  viñedo  donde  estaba 
la  vanguardia.  Sus  dos  cañones,  emplazados  en 
lo  alto  de  un  cerro,  no  conseguían  abrir  brecha 
en  los  muros  del  fuerte.  Era  todo  de  piedra, 
aquel  antiguo  convento,  y  los  republicanos  lo 
tenían  aspillerado.  El  humo  de  las  descargas 
parecía  inmóvil  sobre  los  paredones  rojos  por 
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los  siglos.  Al  caer  la  tarde  había  cinco  volun- 
tarios muertos,  que  fueron  llevados  al  cemen- 
terio en  angarillas.  Un  clérigo  con  bonete  iba 
detrás,  entre  algunas  mujer ucas  que  se  cubrían 
con  mantillas  y  lloraban.  Rezó  el  clérigo  un 
responso  deprisa,  y  se  volvió  galgueando  entre 
las  mujeres,  que  corrían  con  las  puntas  de  las 
mantillas  apretujadas  sobre  el  pecho.  Santa 
Cruz,  en  el  camino  del  cementerio,  vigilaba  el 
paso  por  donde  retirarse  hacia  los  montes.  Com- 
prendía que,  los  republicanos  esperaban  ayuda 
y  que  no  había  tiempo  de  rendirlos.  Al  volver 
de  las  líneas,  le  salió  al  paso  un  confidente. 
Santa  Cruz  le  miró  despacio: 

— ¿De  dónde  vienes? 

—De  Elizondo. 

El  Cura  oyó  la  confidencia  con  los  ojos  bajos, 
apoyado  en  el  bordón.  Se  confirmaba  su  recelo: 
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Ya  sabía  que  llegaban  refuerzos  para  los  repu- 
blicanos. Mandó  esperar  al  confidente,  y  entró 
en  la  rectoral.  Cerrado  á  solas  en  una  sala 
blanca  con  tarima  lustrosa,  comenzó  á  pasearse. 
Aún  estaba  intacta  la  cama  que  la  madre  del 
vicario  le  había  mullido  el  día  antes  de  la  toma 
de  Otaín.  Santa  Cruz  recapacitaba  á  media  voz: 

— Voy,  los  espero...  Se  retiran  escarmen- 
tados... Ya  estoy  de  vuelta  y  hago  volar  á 
éstos...  Que  sale  mal,  pues  el  monte  conmigo... 
¡Y  me  olvidaba  de  la  justicia  que  hay  que  hacer 
en  la  vieja  de  Redín! 

Abrió  bostezando  la  boca  grande,  y  tan  ber- 
meja, que  parecía  hilar  sangre  por  la  barba  en- 
cendida, y  fué  á  descabezar  un  sueño  en  la 
cama  que  le  esperaba  hacía  dos  noches. 


Vil 


El  cabecilla  hizo  un  sueño  ligero.  Por  la  calle, 
bajo  sus  ventanas,  pasaba  un  tumulto  regocija- 
do. El  tamboril  y  la  gaita  tocaban  en  desacuer- 
do, y  se  trenzaban  sus  sones  con  fantasía  gro- 
tesca. Santa  Cruz,  de  una  gran  voz,  llamó  á  los 
voluntarios  de  su  guardia,  siempre  en  centinela 
mientras  dormía.  Los  sintió  venir  desde  el  fon- 
do del  corredor: 

— ¿Qué  pasa? 

Los  mozos  tenían  una  ingenua  alegría  en  Im 
ojos: 
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— La  sentencia  del  Consejo,  Don  Manuel. 

Seguía  el  son  desacordado  del  tamboril  con  la 
gaita  y  el  clamor  alegre  de  mujeres  y  niños.  El 
Cura  se  asomó  á  la  ventana.  En  la  plaza,  sobre 
el  fondo  rojo  del  ocaso,  vió  á  una  vieja  que  mar- 
chaba á  la  jineta  en  las  ancas  de  un  burro,  con 
el  tamborilero  delante  y  el  gaitero  detrás.  Iban 
por  medio  de  un  gran  corro  de  gente,  y  las  mu- 
jeres levantaban  en  alto  á  los  niños.  El  cabeci- 
lla, sin  volver  la  cabeza,  interrogó  á  los  de  su 
guardia: 

— ¿Es  la  Marquesa  de  Redín? 

— Si,  señor. 

Se  retiró  de  la  ventana,  entornados  los  ojos  y 
el  gesto  de  fatiga: 

— ¡Con  que  hay  un  Consejo  que  dicta  sen- 
tencias! 

Los  mozos  quedaron  serios,  mirándose  á  hur- 
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to.  Sentían  la  cólera  del  cabecilla  en  aquellas 
palabras  pronunciadas  á  media  voz.  El  Cura  sa- 
lió á  la  solana,  donde  habia  más  voluntarios, 
y  los  miró  á  todos,  pasando  entre  ellos.  Llegado 
al  otro  testero,  preguntó: 

— ¿Y  el  Secretario? 

Respondió  un  mozo: 

- — ¡Iré  por  él!  En  la  bodega  estaba. 

Santa  Cruz  movió  la  cabeza  y  se  fué  en  si- 
lencio, apoyándose  en  el  palo  con  el  aire  hu- 
raño de  un  mendigo.  Llegó  á  la  bodega  y  se 
dstuvo  en  el  umbral,  á  la  escudriña  del  fondo 
oscuro.  Tres  viejos  arrugados,  con  las  calvas 
encendidas,  estaban  sentados  en  odres  á  la  re- 
donda del  banco  de  la  matanza,  cubierto  con 
una  toalla  de  lino,  para  que  pudiese  servir  de 
mesa.  Y  sobre  aquellos  manteles,  á  canto  de  un 
plato  con  rosquillas,  templaba  el  jarro  fresco  y 
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talavereño.  Los  tres  viejos  reían  contemplando 
el  tumulto  de  la  plaza,  y  por  las  bocas  desden- 
tadas se  les  escurría  el  vino.  El  Cura  adelantó 
lentamente: 

— ¡Ave  María  Purísima! 

Los  viejos  respondieron,  levantándose,  en 
coro: 

—  ¡Sin  pecado  concebida! 

Interrogó  Santa  Cruz  con  un  temblor  de  toda 
la  barba: 

— ¿Es  el  tribunal? 

Los  viejos  le  rodearon  con  los  brazos  abiertos: 

—  ¡Ya  tenemos  aquí  al  gran  partidario! 

—  ¡Al  que  se  ríe  de  todos  los  generales! 

—  ¡El  que  vale  más  que  el  Rey! 

El  Cura  dió  un  salto  de  gato  y  dejó  caer  su 
mano,  redonda  y  blanca  como  un  pan,  sobre  el 
nombro  del  Secretario: 
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—.¿Qué  ha  hecho  usted? 

El  Secretario  empezó  á  reir,  y,  poco  á  pocoy 
doblándose  bajo  el  peso  de  aquella  mano,  acaba 
por  llorar: 

— ¡Perdón,  ilustre  caudillo! 

— ¿Qué  ha  hecho  usted? 

—  j  F o r mé  tribunal ! 

Y  volvió  á  reir,  haciendo  una  mueca  á  los 
otros  viejos  arrodillados  en  una  gran  mancha  de 
vino,  entre  cachizas  del  jarro.  Santa  Cruz,  con. 
aquella  astucia  soñolienta  que  daba  frío, miraba 
á  los  tres.  Se  oyó  hablar  á  la  madre  del  Vicario: 

—  ¡Ay,  me  dejen  cerrar  la  puerta!  ¡Divino 
Jesús,  qué  vergüenza  si  los  pudieran  ver! 

Era  una  señora  alta  y  seca,  con  el  pelo  muy 
alisado,  recogido  sobre  la  nuca  en  un  moñete 
como  una  nuez.  Murmuró  el  cabecilla  con  la 
voz  contrariada  y  apenada: 
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— ¡Cierre  usted  pronto,  Doña  Angelita! 

El  Secretario  jadeaba  bajo  la  mano  del  Cara: 

—  ¡Ha  sido  condenada  en  toda  regla,  y  se  la 
hizo  comparecer  aqui  para  juzgarla! 

Saltó  uno  de  los  viejos: 

— ¡Muy  entera  para  las  balas! 

Y  cantó  el  otro,  moviendo  la  cabeza  como  el 
badajo  de  una  campana: 

— ¡Qué  balas  ni  qué  castañas  pilongas!  ¡Qué 
balas  ni  qué  castañas  pilongas! 

Detuvo  la  cabeza,  y  comenzó  á  hipar  un  so- 
llozo largo,  largo,  que  reventó  como  una  ola. 
Pero  entonces  el  otro  viejo  comienza  á  repetir: 

—  ¡Castañas  pilongas!  ¡Castañas  pilongas! 
¡Castañas  pilongas! 

El  Secretario  temblaba  como  una  res,  bajo 
la  mano  del  Cura: 

— ¡Ahora  están  calamucos,  porque  han  be- 
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bido!  ¿Quién  puede  negarlo?  Pero  antes  no  lo 
estaban...  ¿Quién  puede  negarlo?...  Como  se 
ponía  la  vieja  tan  entera  pidiendo  ser  fusilada, 
pues  vino  sobajarle  el  orgullo...  Pues  fué  decir 
ella  vuelo  muy  alto,  pues  fué  decirle  ya  te  da- 
remos plumas...  Pues  fué  decir  no  temo  las 
balas,  porque  soy  la  esposa  de  un  héroe,  pues 
fué  nosotros  el  decir,  castañas  pilongas. 

Se  oyó  la  voz  ronca  de  la  madre  del  Vicario, 
que  atendía  á  espaldas  de  Santa  Cruz: 

— ¡Borrachos! 

El  Secretario,  revolviéndose  bajo  la  mano  del 
cabecilla,  gimió  con  una  voz  muy  cortesana: 

— ¡Los  que  lo  sean,  los  que  lo  sean,  Doña 
Angelita! 

Santa  Cruz  le  sacudió  con  gran  violencia: 

— ¡Alma  de  Faraón! 

El  otro  se  dobló,  gritando: 
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—¡Todo  el  mal  viene  de  las  mujeres!...  ¡Sin 
aquella  sobrina  mia,  que  vive  en  la  Calle  del 
Mercado  Viejo!...  Me  trajo  una  orza  de  miel,  y 
como  al  ir  á  catarla  le  hallé  un  sapo  dentro, 
pues  intacta  la  dejé.  Tampoco  quise  regalarla, 
por  ser  el  sapo  un  animal  con  ponzoña.  ¡Y  era 
una  miel  dorada! 

Exclamó,  enternecido,  uno  de  los  viejos: 

—  ¡Cuando  untamos  el  cuerpo  de  la  acusada, 
parecía  un  caldero  de  cobre! 

El  Secretario  le  miró  lleno  de  amor,  y  luego 
comenzó  muy  de  prisa: 

— Pues  me  vino  la  idea  de  mandarla  emplu- 
mar. Era  un  castigo  que  divertía  mucho  á  los 
antiguos... 

Interrumpió  la  madre  del  Vicario: 

— Y  á  los  modernos.  Yo  lo  he  visto  cien  de 
veces  en  la  otra  guerra. 
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— Había  que  aprovechar  la  miel  regalo  de  mi 
sobrina...  A  la  buena  señora  la  dejamos  con 
enaguillas  por  la  decencia,  y  se  le  untó  el  cuer- 
po. ¡Sí  que  parecía  un  monstruo!  Se  llevó  en  el 
pergamino  una  miel  de  regalo...  Esta  sobrina 
es  hija  de  la  mayor  de  mis  hermanas,  que  fué 
para  mí  como  una  madre...  ¡Sí  que  parecía  un 
caldero  de  cobre!  En  nada  se  faltó  á  la  decen- 
cia. Como  es  muy  vieja,  la  señora  conserva 
muy  pocos  encantos,  sin  que  yo,  pobre  de  mí7 
le  quite  el  ser  Marquesa.  Se  la  vistió  con  el 
plumaje  de  unas  gallinas  que  matamos,  y  se  la 
echó  á  volar  sobre  el  borrico  del  aceitero.  Es  un 
castigo  de  los  antiguos,  que  en  sus  sentencias 
Gumplían  siempre  dos  fines :  Penar  al  malo  y  di- 
vertir al  bueno...  Pan  y  circo...  ; Pan  de  jus- 
ticia! 

Terminó  de  hablar  con  un  gemido,  porque  el 
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xjabecilla  le  empujó  violento  contra  los  otros 
dos,  que  permanecían  arrodillados  en  la  charca 
sangrienta  del  vino.  Silencioso  salió  Santa  Cruz 
de  la  bodega,  la  barba  en  el  pecho,  la  mirada 
esquiva,  y  muy  en  lo  alto  del  bordón,  que  le 
ayudaba  á  mesurar  el  paso,  la  mano  blanca  y 
pecosa,  cubierta  de  un  vello  dorado.  Fuera  to- 
caba un  aire  el  tamboril  y  otro  el  gaitero:  Se 
trenzaban  grotescos,  como  los  zuecos  de  esos  ve- 
jetes ladinos  que  en  las  fiestas  de  aldea  rom- 
pen bailando  el  corro  de  las  mozas. 


Vm 

El  Cura  abrió  la  ventana  y  miró  al  cielo. 
Apenas  brillaban  las  estrellas.  Estúvose  quieto 
y  meditando,  con  los  ojos  fijos  en  la  sombra  de 
los  montes.  Bajo  la  bóveda  de  la  noche,  todos 
los  rumores  parecían  llenos  de  prestigio.  El  la- 
drido de  los  perros,  el  paso  de  las  patrullas,  el 
agua  del  río  en  ]as  presas,  eran  voces  religiosas 
y  misteriosas,  como  esos  anhelos  ignotos  que 
estremecen  á  las  almas  en  su  noche  oscura.  Y 
todas  las  cosas  decían  una  verdad  que  los 
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hombres  aún  no  saben  entender.  Las  sombras 
y  los  rumores,  las  estrellas  que  se  encienden  y 
se  apagan,  las  aguas  de  plata  que  las  llevan  en 
«u  fondo,  los  pasos  que  resuenan  sobre  la  tierra, 
todo  tenía  una  eternidad  y  una  eficacia  en  el 
gran  ritmo  del  mundo,  donde  nada  se  pierde, 
porque  todo  es  la  obra  de  Dios. 

Pero  aquel  cabecilla  que  había  dejado  su 
iglesia  para  hacer  la  guerra  á  sangre  y  fuego, 
sólo  veía  en  la  noche  la  oscuridad  propicia  para 
sus  sueños  de  batallas.  Meditaba  ir  con  su 
banda  al  encuentro  ele  las  tropas  que  venían 
sobre  la  villa.  Temblaba  antes  de  decidirse,  y 
toda  su  alma  se  tendía  en  acecho,  iluminada 
por  un  resplandor  como  el  que  tienen  los  gatos 
en  los  ojos.  Era  preciso  levantar  el  cerco  y  salir 
en  las  tinieblas  con  tal  sigilo  que  los  sitiados 
no  lo  advirtiesen.  Se  decidió  con  un  sentimiento 
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torvo  y  lleno  de  recelo  que  le  ponía  un  gran 
frío  en  las  mejillas.  Sólo  dejó  cien  voluntarios, 
porque  al  alba  del  día  hiciesen  alarde  ante  el 
fuerte  y  entretuviesen  á  los  sitiados  con  parla- 
mentos para  que  se  rindieran.  Salió  la  partida 
^en  grupos  de  pocos  hombres,  tal  que  los  del  fuer- 
te no  pudiesen  descubrir  la  línea  oscura  de  la 
formación  en  el  claro  de  la  carretera.  Santa  Cruz, 
al  salir  de  Otaín,  llevaba  consigo,  atados  en 
cuerda,  á  los  tres  viejos.  Cuando  subía  un  alto  del 
camino  se  detuvo  y  mandó  detener  á  su  gente: 

— Muchachos,  ya  visteis  la  justicia  que  hice 
en  los  merinos  de  Otaín.  Fué  por  la  ayuda  que 
dieron  á  los  republicanos  cuando  entraron  en  la 
villa.  Si  alguno  lo  ignoraba,  ya  lo  sabe. 

Los  voluntarios  respondieron  á  una: 

— ¡Conformes!  ¡Conformes! 

El  cabecilla  quedó  un  momento  ¡silencioso 
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ante  el  vocerío  de  la  hueste  tendida  por  el  veri- 
cueto del  camino.  Se  fundía  con  el  murmullo 
del  hayedo  la  respiración  de  aquella  banda  de 
aldeanos.  El  Cura  miró  muy  fijo  á  los  tres  vie- 
jos que  llevaba  en  cuerda: 

— Ahora  cumple  castigar  á  los  que  hicieron 
de  una  sentencia  un  carnaval.  Burla  de  judíos, 
que  inventaron  el  cetro  de  caña  para  escarnecer 
á  Nuestro  Señor  Jesucristo.  La  Marquesa  de 
Redín  debía  ser  fusilada  por  traición,  que  naci- 
da en  esta  tierra  va  contra  los  fueros  y  favore- 
ce á  la  República.  Yo  mandé  darle  un  confesor, 
pero  tres  odres  de  vino  la  condenaron  á  pasear 
sobre  un  asno.  ¿Qué  se  hace  con  ellos? 

La  banda  respondió  con  un  murmullo,  y  lue- 
go resonaron  algunas  voces  escalonadas: 

— ¡Que  castigue  Don  Manuel!  ¡Que  castigue 
Don  Manuel! 
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El  Cura  volvió  lentamente  la  mirada  á  los 
tres  viejos,  y  los  reparó  despacio.  Luego,  apo- 
yadas las  dos  manos  en  el  bordón,  habló  á  la 
banda  inmóvil  ante  él,  bajo  la  luna  naciente: 

— También  os  digo  que  hasta  hoy  fué  gente 
leal,  con  buenos  servicios  para  la  Causa...  Por 
tanto,  que  les  sean  desatadas  las  manos  y  que 
vayan  al  frente.  ¡A  cada  uno  su  fusil! 

Gritó  el  Secretario  con  la  voz  aguda  y  pene- 
trante: 

— No  es  castigo,  es  honra,  y  le  doy  á  usted 
las  gracias,  Don  Manuel. 

Los  otros  hablaron  entre  sí  muy  quedo  mien- 
tras los  desataban.  Después  del  concilio  volviá 
á  levantar  la  voz  el  Secretario: 

— Mis  compañeros  tampoco  lo  estiman  como 
castigo,  y  le  dan  á  usted  las  gracias. 

Hicieron  los  tres  un  saludo  y  marcharon 
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alineados  á  ocupar  su  puesto  en  el  frente.  Allí, 
uno  de  ellos  murmuró  volviéndose  al  Cura: 

— Le  agradecería  á  usted  que  no  me  entre- 
gasen el  fusil  hasta  dar  vista  al  enemigo.  Señor 
Don  Manuel,  tengo  setenta  años  y  el  hombro 
derecho  roto  de  una  bala.  Pero  he  sido  soldado 
y  cazador,  y  todavía,  todavía... 

El  Cura  respondió  brevemente: 

—Está  bien.  Que  vaya  sin  fusil, 

Se  apartó  entre  unos  árboles,  y  mandó  des- 
filar. Unido  á  la  retaguardia  iba  por  la  orilla 
del  camino,  meditando,  apoyado  en  su  bordón. 
Era  su  pensamiento  constante  el  de  la  guerra. 
Sentía  á  su  paso  nacer  el  amor  y  el  odio,  pero 
se  miraba  en  el  abismo  del  alma,  y  veía  todas 
sus  acciones  iguales,  eslabones  de  una  misma 
cadena.  Lo  que  á  unos  encendía  en  amor,  á  los 
otros  los  encendía  en  odio,  y  el  cabecilla  pasaba 


GERIFALTES     DE  ANTAÑO 


entre  el  incendio  y  el  saqueo,  anhelando  el  ama- 
necer de  paz  para  aquellas  aldeas  húmedas  y 
verdes,  que  regulaban  su  vida  por  la  voz  de  las 
campanas,  al  ir  al  campo,  al  yantar,  al  cubrir 
el  fuego  de  ceniza  y  llevar  á  los  pesebres  el  re- 
cado de  yerba.  Era  su  crueldad  como  la  del  vi- 
ñador que  enciende  hogueras  contra  las  plagas 
de  su  viña.  Miraba  subir  el  humo  como  en  un 
sacrificio,  con  la  serena  esperanza  de  hacer  la 
vendimia  en  un  dia  del  Señor,  bajo  el  oro  del 
sol  y  la  voz  de  aquellas  campanas  de  cobre  an- 
tiguo, bien  tañadas. 

Se  acordaba  entonces  de  su  iglesia  de  Her- 
nialde,  en  lo  alto  de  Hernio,  y  de  su  misa  al 
amanecer.  Con  ternura  memoriosa  de  aldeano, 
sentia  dentro  de  si  ondular  los  caminos  en  el 
amanecer,  cuando  bajaba  á  otras  aldeas  para 
cantar  en  las  fiestas  de  los  viejos  Patronos  Glo- 
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riosos:  Santiago,  San  Clemente,  San  Frutos. 
La  noche  serena  acrecentaba  aquel  ensueño,  y 
al  pasar  bajo  los  hayedos  oscuros,  que  apenas 
dejaban  ver  la  luna,  toda  su  alma  temblaba  y 
abría  las  alas  en  la  niebla  luminosa  de  las  pro- 
cesiones, entre  el  humo  del  incienso  y  el  oro  de 
las  vestiduras.  Anhelaba  volver  á  sentir  aquella 
gracia  que  le  hacía  amar  el  presbiterio  y  su  casa 
frugal  y  campesina,  con  el  galgo  á  la  puerta  y 
el  maíz  secando  en  la  solana.  La  casa  vecina  de 
la  iglesia  y  la  misa  al  alba. 

El  cuervo  tenía  el  benigno  volar  de  una  pa- 
loma. 


IX 


En  el  Crucero  de  Belda  halló  el  Cabecilla  á 
un  confidente  que  venía  cruzando  los  prados 7 
llenos  de  amorosa  fragancia,  bajo  la  luna.  San- 
ta Cruz  se  apartó  mucho  de  su  gente  para  ha- 
blar á  solas  con  aquel  hombre,  y  al  emparejar- 
se murmuró  las  palabras  torvas  con  que  recibí», 
á  todos  los  confidentes: 

— ¿De  dónde  vienes? 

— De  Arguiña. 

— Puedes  empezar.  Cuida  de  no  engañarme., 
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— Pues  á  los  guiris  no  los  tengo  visto,  y  nada 
digo,  que  tampoco  quiero  aparentar.  Mi  vereda 
ha  sido  toda  por  medio  del  valle  dende  que  salí . 
Para  llegar  antes  no  me  detuve  siquiera  á  mirar 
que  estaba  todo  en  sudor,  y  pasé  el  río  por  el 
vado,  que  me  quedaba  la  puente  á  la  mano  iz- 
quierda y  no  quise  ir  á  buscarla. 

El  Cura  le  interrumpió,  muy  reposada  la  voz: 

— Di,  qué  traes. 

Saltó  el  otro  con  una  gran  viveza: 
— ¡Pues  que  ha  muerto  de  las  heridas  el  Es- 
tudiante! Mañana  lo  ent ierran. 
— ¿Tú  lo  viste? 

— Yo  lo  vi.  Toda  la  casa  estaba  llena  con  los 
gritos  de  las  mujeres  y  de  los  mutiles  de  la 
partida. 

— ¿Cuántos  hombres? 

— En  Ar guiña  habría  hoy  cerca  de  los  dos- 
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cientos.  Se  fueron  de  tarde  para  ir  á  juntarse 
todos  con  los  voluntarios  del  general  Lizá- 
rraga. 

Nada  repuso  el  cabecilla,  que,  con  la  barba 
en  la  mano,  siguió  andando.  Cerca  de  una  foz, 
por  donde  la  gente  tenia  que  desfilar  muy  des- 
pacio, llamó  á  un  voluntario  de  tierra  del  Ron- 
cal. Era  el  andarín  de  la  partida,  donde  todos 
le  llamaban  Cepriano  Ligero.  Se  cuadró  ante 
el  Cura,  sonriendo: 

— ¿Qué  me  mandaba,  Don  Manuel? 

Habló  muy  lento  Santa  Cruz: 

— Vuelve  á  Otaín,  y  á  los  hombres  que  dejé, 
me  los  encaminas  á  Larraga. 

— ¿Hay  que  correr,  Don  Manuel? 

En  la  voz  del  voluntario  temblaba  una  risa 
ingenua.  El  Cura  repuso,  poniéndole  la  mana 
en  el  hombro: 
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— Hay  que  correr,  Cepriano...  Que  sea  aque- 
llo de  ] legar  tú  y  ponerse  todos  al  camino. 

Y  Cepriano  exclamó  con  cierta  alegre  timidez: 

— ¿Aventuro  que  salió  otra  liebre  mucho  más 
fgrande,  Don  Manuel? 
-¡Mucho  más  grande! 

— ¿Se  deja  lo  de  Otain? 

— Por  ahora,  si. 

— ¡Pues,  vamos  á  correr! 

El  roncalés  se  aseguró  bajo  los  dientes  las 
^cintas  del  sombrero,  y  trepó  como  un  chivo  por 
aquellos  cuetos.  Santa  Cruz  permaneció  apar- 
tado de  su  gente,  con  cierto  remordimiento  por 
abandonar  la  empresa  de  Otain.  Pero  una  am- 
bición más  grande  le  llamaba  como  llama  en  la 
guerra  una  bandera  tremolante.  Quería  reunir 
bajo  su  mando  todas  las  partidas  guipuzcoanas, 
.y  realizar  el  sueño  que  tuvo  una  mañana  inver- 
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niza,  al  salir  con  tres  hombres  de  su  iglesia  de 
Hernialde.  Iba  á  ser  sólo.  Haria  la  guerra  á 
sangre  y  fuego,  con  el  bello  sentimiento  de  su 
idea  y  el  odio  del  enemigo.  La  guerra  que  hacen 
los  pueblos,  cuando  el  labrador  deja  su  siembra 
y  su  hato  el  pastor.  La  guerra  santa,  que  está 
por  cima  de  la  ambición  de  los  reyes,  del  arte 
militar  y  de  los  grandes  capitanes.  El  Cura 
sentía  dentro  de  su  alma  palpitar  aquella  verdad, 
que  le  había  sido  dada  en  el  retiro  de  su  iglesia, 
cuando  leía  historias  de  griegos  y  romanos:  En 
las  tardes  doradas  paseando  en  la  solana,  y 
durante  las  noches  krgas,  bajo  el  temblor  de  la 
vela  que  se  derrama.  Ahora  aquella  verdad  era 
su  verdad,  la  sentía  sagrada  y  sangrienta,  toda 
llena  del  arcano  pro  fótico,  como  las  entrañas  de 
una  res  sacrificada  por  el  vate  druida. 

Caminando  bajo  el  hayedo  del  monte,  apoya- 
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do  en  el  bordón  como  un  peregrino  fatigado, 
tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas  al  recordar  la. 
destrucción  de  las  ciudades  antiguas  que  no 
querían  ser  esclavas  de  los  grandes  Imperios. 
Le  resonaba  interiormente  la  armonía  clásica 
con  que  narran  tantas  hazañas  Nepote  y  Salus- 
tio.  Era  un  divino  són  latino,  más  bello  y  más 
grave  que  el  canto  llano.  Y  con  el  odio  por  las 
legiones  y  las  águilas  augustanas,  como  solía 
decir  recordando  el  lenguaje  del  pulpito,  sentía 
el  entusiasmo  por  las  tribus  patriarcales  y  gue- 
rreras de  los  libres  vascones.  Soñaba  que  su 
hueste  fuese  el  ejemplo  de  aquéllas,  y  que  sa- 
liese de  las  batallas  con  sangre  en  las  armas  y 
en  los  brazos.  Llevaba  consigo  segadores  con  la 
hoz,  y  pastores  con  hondas,  y  boyeros  con  picas. 
Su  alma  se  comunicaba  en  el  silencio  con  el 
alma  de  todos,  sabía  cuáles  eran  los  más  fuer- 
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tes,  cuáles  los  que  se  consumían  en  una  llama 
fervorosa,  y  los  que  peleaban  ciegos  y  los  que 
tenían  aquel  dón  antiguo  de  la  astucia.  Para 
gobernarlos  y  valerse  de  ellos,  los  tenía  en  ca- 
tegorías: Lobos,  gatos,  raposas,  gamos.  A  uno 
solo  le  llamaba  el  ruiseñor,  porque  era  un  ver- 
solari.  Jamás  hubo  capitán  que  más  reuniese  el 
alma  colectiva  de  sus  soldados  en  el  alma  suya. 
Era  toda  la  sangre  de  la  raza,  llenando  el  cáliz 
de  aquel  cabecilla  tonsurado.  Y  en  medio  de  la 
marcha,  de  tiempo  en  tiempo  se  detenía  y  roga- 
ba de  quedo,  con  la  fe  ardiente  de  un  guerrero 
antiguo: 

— ¡Señor,  líbrame  de  enemigos! 


X 


Pasada  la  foz,  donde  el  camino  se  ensancha- 
Da,  emparejó  con  Miquelo  Egoscué.  Después  de 
ir  á  su  lado  buen  espacio,  con  la  mirada  esqui- 
va y  silencioso,  musitó  como  si  saliese  de  un 
sueño: 

— Miquelo,  mañana  entierran  á  Sorotea. 

El  otro  levantó  los  ojos  hasta  las  estrellas, 
con  serena  calma: 

—  ¡Sorotea!...  Era  un  buen  partidario.  ¡Va- 
liente! Salimos  juntos  de  Larraiz,  y  tuvimos 
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que  pasar  el  río  á  nado  para  llegar  al  campo» 
carlista.  No  dejaré  de  rezar  por  el  bien  de  su 
alma. 

El  Cura  adelantóse,  sin  que  mediasen  otras 
palabras,  y  comenzó  á  marchar  con  paso  de 
lobo,  recorriendo  el  flanco  de  la  partida  y  dando 
órdenes  en  voz  baja  á  todos  sus  tenientes.  Llegó 
hasta  las  últimas  parejas  del  frente  y  se  detuvo 
á  un  lado  del  camino,  en  medio  de  su  guardia. 
Se  apoyaba  en  el  bordón  como  un  cabrero  que 
hace  desfilar  bajo  los  ojos  su  rebaño,  para  con- 
tarlo. Al  pasar  Egoscué,  le  llamó  y  retuvo  á  su 
lado: 

— Hemos  de  seguir  hablando,  Miquelo. 

Había  desfilado  toda  la  banda,  y  los  dos  ca- 
becillas quedaban  sobre  la  orilla  del  camino 
oyendo  cantar  los  ruiseñores.  El  Cura  se  re- 
costó en  una  piedra,  con  la  cara  vuelta  al  cielo- 
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•estrellado.  En  torno,  conversaban  despacio  los 
voluntarios  de  la  guardia: 

— Hoy  ha  muerto  en  Arguiña  uno  de  los 
buenos. 

— No  es  verdad. 

— Lo  tiene  dicho  Don  Manuel. 

—  ¡Y  hablaban  que  no  eran  graves  las  heridas! 
— Mala  cura  que  tuvo. 

— ¡Era  un  buen  partidario! 
— [Bueno! 

— Aún  no  tenia  bien  cerrada  la  barba  y  po- 
día contarse  de  los  primeros.  Para  que  digan 
que  la  muerte  no  elige. 

—  ¡Vaya,  y  se  prenda  de  los  buenos  mozos! 

—  ¡Condición  de  las  viejas,  malditas  sean! 
— Dicen  que  la  gente  ha  recibido  emisarios 

para  que  se  una  al  general  Lizárraga. 
— Lizárraga  anda  por  cerca  de  Tolosa. 
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Santa  Cruz  se  incorporó  en  la  peña  y  miró  á 
todos  vagoroso  y  huraño,  como  si  no  los  reco- 
nociera: 

— ¡Miquelo!  ¡Miquelo! 

El  otro  cabecilla,  que  estaba  al  pie  de  un 
roble,  se  volvió  con  arrogancia: 
— ¡Aquí! 

Y  salió  de  la  sombra  del  ramaje  al  claro  de 
la  luna.  Santa  Cruz  se  puso  en  medio  de  su 
guardia,  de  pronto  prevenida  y  muda.  Rodaban 
de  la  altura  algunas  piedras  desprendidas  al 
paso  de  los  partidarios  que  cruzaban  los  puertos. 
Iban  ya  muy  lejos.  Egoscué  sintió  en  torno 
suyo  aquel  silencio  del  monte  y  concibió  un  gran 
recelo.  El  Cura,  con  la  frente  contra  el  bor- 
dón que  tenía  abrazado ,  le  hablaba  sin  mirarle: 

— Miquelo,  un  secreto  mío  lo  vendiste  al  ge- 
neral Lizárraga. 
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— ¡Mintió  quien  lo  dijo! 

—¿Dónde  están  los  fusiles  que  enterré  en  el 
caserío  de  Gorostiza? 

— Allí  estarán,  si  no  íueron  por  ellos. 

El  Cura  repuso  con  la  voz  encalmada : 

— Otros  irían...  Y  para  fin  de  traiciones, 
tienen  que  acabarse  tantos  cabecillas,  y  no 
quedar  más  que  uno.  ;A  ti  te  lo  digo! 

Egoscué  adivinó  de  pronto  la  sima  de  vértigo 
y  de  sombras  que  cavaba  la  ambición  en  el 
alma  del  tonsurado,  y  sintió  frío  en  la  raíz  de 
los  cabellos.  Le  increpó  dando  voces: 

—  ¡Me  llamaste  á  tu  lado,  y  estoy  viendo  que 
era  un  cepo  para  que  cayese,  mal  clérigo! 

Santa  Cruz  replicó  muy  frío,  sin  apartar  la 
frente  del  bordón: 

— Tienes  media  hora. 

Egoscué  le  clavó  los  ojos  fieros  y  angustiados r 
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respirando  con  ansia,  sin  poder  desatar  el  nudo 
de  la  voz.  Quiso  poner  mano  á  sus  armas,  pero 
en  el  mismo  instante,  obedientes  á  una  señal, 
le  cercaban  los  mastines  de  la  guardia  y  le 
ponían  preso.  El  Cura  levantó  su  mano,  que 
era  como  un  vellón  blanco  en  la  noche  azul  y 
serena  del  monte: 

— Llevadle  á  la  foz,  y  cuatro  tiros. 

Sin  oir  los  denuestos  del  otro  cabecilla,  se 
echó  el  palo  al  hombro  y  corrió  monte  arriba 
para  juntarse  con  sus  partidarios.  Se  veía  man- 
dando todas  las  partidas  guipuzcoanas  y  ha- 
ciendo la  guerra  conforme  la  tradición  pedía. 
No  le  turbaba  el  remordimiento.  Era  su  alma 
una  luz  clara  y  firme  como  piedra  de  cristal. 
Sabía  la  verdad  de  la  guerra  y  el  mezquino  dón 
de  la  vida.  Cuando  al  ordenar  un  fusilamiento, 
en  pos  de  otro  fusilamiento,  veía  palidecer  á 
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sus  tenientes,  recordaba,  despreciándolos,  el 
duelo  de  las  mujerucas  enlutadas  mientras  can- 
taba los  responsos  en  su  iglesia  de  Hernialde. 
Sentía  renacer  aquella  mística  frialdad  y  aquella 
paz  interior.  Consideraba  con  una  delectación 
áspera,  el  hilo  tan  frágil  que  es  la  vida,  y  cómo 
el  aire,  y  el  sol,  y  el  agua,  y  un  gusano,  y  todas 
las  cosas,  pueden  romperlo  de  improviso.  Mu- 
chas veces,  al  cruzar  ante  los  prisioneros  ven- 
dados y  pegados  á  una  tapia,  los  miraba  á  hurto 
y  pensaba  como  si  les  pagase  un  tributo: 

— También  yo  caeré  algún  día  con  cuatro 
balas  en  el  pecho. 

Y  si  había  inquietud  en  su  conciencia,  con 
aquel  pensamiento  la  soterraba. 


6 


XI 


Machas  horas  después  de  haberse  retirada 
los  últimos  voluntarios  carlistas,  aún  perma- 
necía encerrada  en  el  fuerte  la  guarnición  repu- 
blicana de  Otaín.  Con  recelo  de  una  celada, 
seguía  arma  al  brazo,  avizorando  tras  los  muro» 
aspillerados,  puestas  atalayas  en  la  torre  sin 
campanas.  A  media  tarde  asomaron  por  la  vega 
algunos  jinetes  de  húsares  que  venían  desta- 
cados en  patrullas,  explorando  por  el  frente  j 
flanco  izquierdo,  únicos  sitios  donde  los  car» 
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listas  podían  emboscarse  para  nn  ataque.  La 
infantería  avanzaba  por  secciones  á  paso  de 
marcha,  metiéndose  á  veces  en  las  siembras, 
porque  era  el  camino  muy  angosto  y  pedregoso. 
De  pronto  se  llenó  la  vega  con  el  són  de  las 
cornetas,  y  otras  cornetas  respondieron  roñen s 
y  claras,  desde  los  muros  del  viejo  convento. 
Cuatro  compañías  de  Africa  y  cien  jinetes,  lle- 
gaban en  socorro  de  los  defensores  de  Otaín. 
El  Duque  de  Ordax,  ascendido  á  capitán,  man- 
daba el  pelotón  de  los  húsares,  y  toda  la  fuerza 
^el  coronel  Guevara.  Se  ordenó  el  alto  en  la 
Plaza  de  los  Fueros.  De  tiempo  en  tiempo,  aso- 
maban corros  de  chiquillos,  que  gritan  al  am- 
paro de  una  esquina,  y  escapan  corriendo: 
— ¡Abajo  los  guiris! 

El  Duque  de  Ordax  estaba  bajo  el  balcón 
saledizo  de  la  posada,  viendo  cómo  le  herraban 
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el  caballo,  cuando  llegó  un  soldado  que  le  habló 
en  voz  baja: 

— ¿No  podrías  darme  la  boleta  de  alojamiento- 
para  casa  de  mi  abuela? 

El  Duque  se  echó  á  reír: 

— ¿Temes  que  sin  ella  no  te  admitan? 

— ¡Naturalmente!  Mi  abuela  me  tiene  en  en- 
tredicho, como  toda  la  parentela,  y  mandará 
que  los  criados  me  pongan  á  la  puerta.  Con  la. 
boleta  le  haré  comprender  que  no  entro  allí 
como  su  nieto.  ¡Ten  compasión,  querido  Jorge! 
Mira  que  me  tienen  abandonado  y  necesito  con- 
mover el  duro  -bronce  de  mi  abuela  para  sa- 
carle algún  dinero.  Con  mis  padres,  no  hay  que 
contar.  Son  cosa  perdida. 

El  Duque  de  Ordax  se  negaba  con  un  leve 
movimiento  de  cabeza: 

— Parecería  una  burla.  Preséntate  sin  boleta. 
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Lamentó  el  soldado,  que  era  casi  un  niño, 
con  los  ojos  azules.,  las  cejas  de  oro  pálido  y  la 
tez  lechosa: 

—  ¡No  tengo  desahogo  bastante,  Jorge! 

—  ¡Por  Dios,  Agila! 
— No,  no  lo  tengo. 
— ¿Desde  cuándo? 

— Desde  siempre.  Yo,  para  atreverme  á  una 
eosa,  necesito  no  haberla  pensado. 

El  Duque  repitió  con  mayor  seriedad: 

— Lo  siento,  pero  no  puedo  prestarme  á  esa 
burla,  Agila...  Y  menos  ahora,  cuando  tu  abuela 
acaba  de  sufrir  un  ultraje  tan  grave  de  los  car- 
listas. Me  dicen  que  está  enferma.  Yo  iré  á 
visitarla  dentro  de  algunos  momentos,  apenas 
sepa  el  forraje  que  hay  para  los  caballos.  Tú 
debes  hacer  lo  mismo. 

— ¡Si  fuese  grave  su  enfermedad! 
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— En  los  viejos,  todas  las  enfermedades  son 
graves. 

— Si  3a  sacramentasen,  yo  entraría  muy  de- 
voto con  el  cortejo,  hasta  el  borde  de  su  cama,  j 
le  besaría  la  mano.  Entonelas  puede  ser  que  me 
perdonase... 

El  Duque  volvió  á  reir  sonoramente: 

—  ¡Hombre,  puede  ser! 

— Un  perdón  como  yo  lo  necesito.  ¡Si  no 
afloja  la  bolsa,  qué  consigo  con  su  bendición, 
querido  Jorge!  ¿Tú  no  quieres  darme  la  boleta? 

-No. 

— ¿Resueltamente? 
— Resueltamente . 

— Pues  desesperado,  haré  un  disparate. 

— Pues  hazlo. 

— A  la  orden,  mi  capitán. 

Ágila  saludó,  alzando  á  la  carrillera  del  chaeó 
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la  mano  derecha,  y  se  fué  dejándola  caer  de 
palma  y  con  estruendo  sobre  el  anca  del  caballo 
que  herraban.  Jorge  le  gritó  : 
— ¡No  seas  bárbaro! 

Y  aj^udó  á  contener  el  caballo,  que  se  alzaba. 
Comentó  el  posadero  santiguándose,  metiéndose 
los  dedos  en  la  faja: 

—  ¡Vaya  un  mozo! 

En  la  plaza  se  oía  el  rasgueo  de  las  guitarras, 
los  soldados  encendían  fogatas,  y  en  grupos, 
cogidos  de  las  manos,  se  acercaban  á  las  mozas 
que  estaban  en  las  puertas,  y  les  proponían  ar- 
mar un  baile.  Pero  las  mozas,  casi  sin  oírlos, 
se  entraban  esquivas  en  los  zaguanes. 


XII 


El  Duque  de  Ordax  cambió  de  uniforme  en 
la  posada,  y  después  de  rizarse  los  mostachos 
ante  un  espejo  roto  que  le  presentó  su  asisten- 
te, se  dirigió  al  palacio  de  Redín.  En  la  antesa- 
la halló  á  un  viejo  vestido  de  negro,  con  la  le- 
vita salpicada  de  rapé.  Era  el  mayordomo  tan 
arrugado  y  consumido,  que  parecía  una  momia 
descubierta  en  el  fondo  de  alguna  alacena  pol- 
vorienta. Tenía  el  rosario  entre  las  manos,  y 
rezaba  sepultado  en  un  sillón  de  cuero,  frente  á 
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una  litografía  de  Napoleón  en  Santa  Elena.  Se 
levantó  consternado: 

—  ¡Señor  Duque,  qué  afrenta  para  una  fami- 
lia de  tanta  alcurnia,  y  para  toda  la  nobleza,  y 
aun  para  los  que  servimos  en  estas  casas  cono- 
ciendo lo  que  representan  y  lo  que  fueron  en  la 
Historia! 

Moviendo  el  cráneo  pelado  y  amarillo,  donde 
se  dibujaban  las  suturas  de  los  huesos,  levantó 
el  tapiz  de  una  puerta  para  ofrecer  paso  al 
Duque.  Entraron  los  dos  al  salón,  colgado  de 
damasco  carmesí  como  una  sala  capitular,  frío 
v  sin  <x  líombra,  luciendo  dos  grandes  braseros 
apagados,  uno  á  cada  testero.  Y  cerca  de  un 
balcón  muy  chato,  con  cortinas  de  muselina 
en  los  cristales,  están  como  una  tradición  fa- 
miliar, la  butaca  y  el  velador  donde  jugaba  á 
las  damas  la  Marquesa.  El  Duque  se  detuvo 
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en  medio  del  salón,  mirándose  en  los  espejos  de 
las  consolas,  también  velados  por  muselinas. 
Se  oyó  el  roce  da  una  puerta  y  entró  Eulalia. 
Tenia  los  ojos  llorosos,  estaba  un  poco  pálida  y 
sonreía: 

— ¿Lo  sabes  todo? 

—  ¿Qué  te  parece? 
— Una  barbaridad. 

—  La  abuela  no  lia  dejado  de  delirar.  J?ué 
una  cosa  horrible  las  barias  del  populadlo.  Iban 
detrás  tirándole  lodo.  Me  la  entregaron  medio 
muerta.  ¡No,  no  es  posible  que  pueda  resistirlo! 

Se  cubrió  los  ojos  sollozando.  Jorge  le  tomó 
una  mano,  y  la  retuvo  entre  las  suj^as: 

— No  llores,  que  te  pones  más  guapa,  y  eso 
es  terrible  para  mí 

Eulalia  le  miró  risueña  y  sofocada: 
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— Deja  ahora  esas  tonterías,  Jorge. 

Se  levantó  del  sofá  donde  estaban  juntos,  y 
fué  á  sentarse  algo  más  lejos,  en  un  sillón,  sin 
mirar  al  Duque.  Al  cabo  de  un  instante,  pre- 
guntó con  aturdimiento,  y  como  si  quisiera  re- 
cordar que  los  separaba  un  abismo: 

— ¿Qué  es  de  tu  mujer?  ¿No  habéis  hecho  las 
paces? 

Se  nubló  de  pronto  el  rostro  del  arrogante 
capitán: 

— Ni  aun  sé  por  dónde  anda. 

Dejó  caer  las  palabras  lentamente,  y  sostuvo 
con  afectación  en  los  labios  una  sonrisa  tirante. 
Eulalia,  inquietada  por  otro  pensamiento,  mur- 
muró sin  advertirlo: 

—  ¡Pobre  mujer!...  ¡Cómo  has  labrado  su  des- 
gracia! 

Jorge  echó  hacia  tras  la  cabeza,  mortificado 
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y  violento,  mientras  la  muchacha  sonreía  mi- 
rándole de  pronto  franca  y  fraternal: 

—¿Pero  tú  conoces  á  mi  mujer? 

Y  el  duque  de  Ordax,  con  una  expresión  ex- 
traña, que  cambió  de  ser  dolorosa  hasta  ser  cíni- 
ca, se  corrió  un  poco  en  el  sofá  para  acercarse 
á  Eulalia.  La  muchacha  recogió  el  ruedo  de  su 
falda  y  escondió  los  pies  enderezándose  en  el 
sillón.  Sentía  una  gran  alarma  interior,  y  que 
le  recorría  los  nervios  la  memoria  sensitiva  y 
oscura  de  un  sueño,  el  sueño  de  aquella  noche, 
en  que  ella  iba  por  un  camino  desconocido,  á  la 
-caída  de  la  tarde.  Jorge,  que  estaba  un  poco 
pálido,  entreabría  los  labios  pasando  los  dedos 
por  su  barba  de  oro.  De  pronto,  acentuando  la 
sonrisa,  exclamó: 

— No  sé  nada  de  mi  mujer...  Ni  siquiera 
quién  es  ahora  su  querido. 
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Eulalia  se  puso  roja,  con  tal  llamarada  de 
sangre,  que  hasta  los  ojos  le  encendía.  Respira- 
ba con  angustia: 

— Perdóname,  Jorge...  ¿Y  no  me  digas  á  mí 
esas  cosas! 

Jorge  le  tomó  la  mano: 

-—¡Perdóname  tú? 

Quedaron  los  dos  silenciosos  y  conmovidos.. 
En  aquel  gran  salón  de  la  abuela  evocaban  el 
aspecto  amoroso  y  romántico  de  los  héroes  no- 
velescos que  en  las  litografías  del  afío  treinta 
se  dicen  sus  ansias  bajo  una  cornucopia,  enla- 
zados por  las  manos  en  el  regazo  del  sofá,  que 
tiene  caído*  al  pie  un  ramo  de  flores.  Jorge  se 
alejó  lentamente,  y  estuvo  algún  tiempo  en  el 
balcón  de  la  abuela.  Su  figura  desaparecía  entre 
los  cortinajes  de  damasco  carmesí.  Experimen- 
taba una  emoción  dulce  y  familiar  en  aquella 
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sala,  tan  distinta  de  los  alojamientos  que  le  solía 
deparar  la  vida  de  campaña.  Era  el  renacer  de 
un  amor  juvenil  y  lejano  bajo  el  perfume  de  las 
rosas,  marchitas  en  los  grandes  floreros  de  las 
consolas.  Del  cardo  seco  que  era  su  alma,  volaba 
una  mariposa.  Y  aquella  vida,  triste  en  medio 
del  ruido  de  una  baja  locura,  abrasada  por  el 
aguardiente  de  todas  las  cantinas,  llena  de  to- 
das las  músicas  plebeyas  de  los  cuerpos  de 
guardia,  ahora  sentía,  como  en  un  tiempo  leja- 
no, llegar  el  amor  con  la  melancolía»  Una  divi- 
na emoción  de  adolescente,  anhelo  y  recuerdo, 
era  la  gracia  lustral  que  le  purificaba.  Respiró 
con  delicia,  cerrando  los  ojos: 
— ¡Qué  feliz  soy! 

Sintió  abrirse  una  puerta  allá  en  el  fondo,  y 
pensó  que  salía  Eulalia.  Pero  en  el  mismo  mo- 
mento oyó  la  voz  melosa  de  Agila: 
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—  ¡Hermana!  ¡Hermánita  del  alma! 
Y  volvió  la  cabeza,  y  en  el  umbral  descubrió 
abrazados  á  los  dos  hermanos. 
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Eulalia  se  conmovió  un  poco  ante  su  herma- 
no vestido  de  soldado  y  oliendo  á  cuadra: 

—  ¡Pero,  Agila,  qué  has  hecho! 

El  muchacho  repuso  con  una  sonrisa  infantil, 
que  reclama  indulgencia: 

— Estoy  arrepentido,  hermanita. 

— ¿Y  cómo  te  acostumbras  á  esta  vida? 

— No  me  acostumbro...  Me  han  cogido  como 
á  un  criminal  y  me  llevaron  al  cuartel.  ¡No  me 
acostumbro,  pero  me  resigno! 
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E alalia  le  miraba  muy  grave: 

— ¿Por  qué  has  dado  motivo  con  tus  locuras 
á  ese  castigo? 

Agila  levantó  la  mano  con  aire  desdeñoso  y 
mn  poco  fanfarrón: 

— ¿Quién  no  hace  locuras  en  la  vida,  herma- 
nita?...  Nadie  intercedió  por  el  pobre  Agila. 
jAy,  si  hubieras  estado  tú  en  Madrid! 

Eulalia  seguía  mirándole,  con  una  llamarada 
•n  las  mejillas: 

— ¿Y  no  te  avergüenzas  de  verte  así?... 

— ¿Con  uniforme  de  soldado?  No,  no  me  aver- 
güenzo. Me  avergüenzo  ele  que  mi  padre  me  lo 
haya  impuesto  como  un  castigo  por  mis  locuras, 
por  mis  vicios. 

— ¿Por  qué  no  le  escribes  pidiéndole  per- 
dón? 

— Aún  no  es  tiempo...  Cuando  haga  una  he- 
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roicidad...  Si  tengo  la  suerte  de  que  me  hieran, 
le  escribiré  desde  el  hospital...  A  la  abuela  e» 
á  quien  deseo  pedirle  perdón.  ¿Está  muy  enoja- 
rla conmigo? 

Una  sonrisa  serena  y  buena  iluminó  la  boca 
de  la  hermana: 

— Está  enojada,  como  lo  estamos  todos. 

Agila  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  cok 
una  mirada  mortecina: 

—  ¡Qué  enfermo  me  encuentro,  Eulalia! 

Y  empezó  á  toser  cavernosamente.  Eulalia^ 
con  un  poco  de  zozobra,  le  dijo  risueña: 

— Déjate  de  comedias,  Agila. 

El  muchacho  hizo  un  gesto  de  trágica  con- 
formidad con  el  destino,  y  se  oprimió  el  pecho. 
Eulalia  llamó  á  Jorge,  que  permanecía  alejado» 
en  el  fondo  del  balcón,  y  le  recibió  con  una  car- 
cajada: 
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— ¿Cómo  tenéis  á  este  chico  en  filas?  ¡Se  está 
muriendo! 

Jorge,  acariciándose  la  barba,  se  encaró  con 
Agila: 

— ¿Ya  estás  en  rol  de  Margarita  Gautier? 

El  otro  acogió  tales  palabras  con  una  son- 
risa suprema  y  generosa.  Vago  el  gesto,  y  le- 
vantando un  poco  la  cabeza,  prestó  atención 
á  los  clarines  lejanos,  que  tocaban  en  el  fuerte: 

— ¡Adiós,  Eulalia! 

— ¿Te  vas?  ¡Espera,  muchacho! 

Agila  respondió  hueca  la  voz  y  dolorida, 
como  un  ermitaño  que  hablase  desde  su  cueva: 

— Es  el  toque  de  rancho,  y  no  quiero  quedar- 
me sin  comer. 

Ya  no  pudo  Eulalia  reprimir  las  lágrimas,  y 
<;on  los  ojos  brillantes  se  volvió  á  Jorge: 

— ¿Es  verdad? 
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El  Duque  de  Ordax  humeó  lentamente  el  ci- 
garro: 

—  ¡Ni  media  rjalabra,  hija! 
El  muchacho  se  cuadró: 

— Perdone  vuecencia,  mi  capitán. 
Eulalia  los  miraba  y  sonreia  un  poco  re- 
celosa : 

— ¿Vuecencia  también?  ¡Cuánto  respeto! 
Explicó  apresurado  Agila,  humillando  la  ca- 
beza: 

— Por  Grande  de  España,  no  por  ser  ca- 
pitán . 

Jorge  dió  algunos  pasos,  riendo  con  aquella 
risa  insolente,  un  poco  de  gallo: 

—  ¡Qué  farsante  eres,  maldito! 

Y  como  Agila  permanecía  cuadrado,  mordién- 
dose un  labio,  Jorge  vino  y  le  cogió  por  loa 
hombros: 
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—  ¡Vamos  á  ver!...  ¿Cuándo  lias  comido  tú 
rancho? 

El  muchacho  le  sostuvo  la  mirada  y  respon- 
dió con  la  sequedad  de  un  pistoletazo: 

—  ¡Siempre! 

El  Duque  le  soltó  asombrado,  echándose 
•:.atrás  para  mirarle  á  todo  talante: 

—  ¡Estás  ]oco! 

Agila  repitió  obstinado: 

—  ¡Siempre,  mi  capitán! 

Eulalia  se  cubría  los  ojos  con  el  pañolito,  muy 
agitado  por  un  sollozo  el  pecho  de  suprema  ar- 
monía. Jorge  la  mira  y  siente  una  ternura  ine- 
fable, como  si  un  rocío  de  lágrimas  regase  3a 
rosa  recién  abierta  en  su  alma: 

—  ¡No  llores,  Eulalia!...  Yo  te  doy  mi  pala- 
bra de  honor...  ¡Es  mentira! 

Olvidado  de  Agila,  se  acercaba,  pero  ella  le 
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detuvo  con  el  gesto,  al  mismo  tiempo  que  retro- 
cedía. Y  Jorge,  entonces,  se  vuelve  al  mucha- 
cho, mirándole  como  á  un  sacrilego: 

— No  hagas  llorar  á  tu  hermana. 

Agila,  siempre  cuadrado,  parpadea  muy  de 
prisa: 

— Co»  el  permiso  dé  vuecencia,  me  retiro. 
Dió  media  vuelta  para  salir,  pero  su  hermana 
le  agarró  por  un  brazo: 

—  ¡Si  no  creo  una  palabra!  ¡Lloro  porque  soy 
una  tonta!  ¡Tú  no  tienes  que  comer  rancho! 
¡Eres  un  farsante! 

Y  abrazándole  por  el  cuello,  le  besó  en  las 
mejillas,  que  tenían  un  reflejo  impasible  y  bur- 
lón. De  pronto  se  apartó,  mirándole  dolorida  y 
resentida: 

—  ¡Tienes  dentro  del  cuerpo  el  demonio 
manso! 
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Eran  las  mismas  palabras,  llenas  de  un  per- 
fume supersticioso  é  ingenuo,  con  que  de  niños 
expresaban  los  momentos  malos  de  Agila,  la 
terquedad  pérfida,  silenciosa,  encalmada,  que 
oponía  ante  los  castigos  y  los  halagos.  Eulalia 
le  miraba  como  entonces,  y  á  su  rostro  parecía 
volver  algo  infantil.  Jorge  se  emocionaba  un 
poco: 

—  ¡Eulalia,  tú  tienes  fe  en  mi  palabra! 
— Sí,  hombre,  sí...  ¿Dispongo  de  este  re- 
cluta ? 

Jorge  se  inclinó: 

— ¡Y  del  capitán  y  de  todo  el  escuadrón! 
— No  quiero  que  me  nombren  patrona  de  la 
Caballería. 

El  Duque  rió  largo  y  sonoro,  volviéndose  con 
las  barbas  de  oro  iluminadas,  hacia  el  hermano, 
que  permaneció  cuadrado  é  impasible,  con  el 


GERIFALTES     DE  ANTAÑO 


labio  entre  los  dientes.  Pensaba  recriminarle, 
pero  se  olvidó  oyendo  la  voz  de  Eulalia : 

— El  capitán  y  el  recluta  se  quedan  á  cenar. 
Voy,  que  necesito  preparar  á  la  abuela . 

Y  salió  ligera  y  muy  feliz.  Jorge,  al  verla 
desaparecer,  clavó  en  Agila  una  mirada  de  des- 
precio, y  se  alejó  sin  hablarle. 


xiV 

Agila,  muy  despacio,  llegó  hasta  la  puerta, 
y  pegando  los  hombros,  se  escurrió.  Anduvo 
por  los  anchos  y  vacíos  aposentos,  misteriosos  y 
olorosos  como  cajas  de  sándalo  llenas  de  secre- 
tos. Perdido  en  ellos,  sin  oir  voz  ni  rumor,  le 
parecía  que  eran  sus  pasos  grandes  y  resonan- 
tes. Al  verle  de  lejos  hacía  su  reverencia  el 
mayordomo,  que  daba  cuerda  á  un  reloj.  Agi- 
la pasa,  y  al  desaparecer  por  otra  puerta,  sien- 
te en  la  espalda  la  sensación  magnética  de 
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unos  ojos  que  miran  fijos.  Por  un  salón  refle- 
jado en  el  fondo  de  un  espejo,  viene  una  vieja 
muy  encorvada.  Agila  sonríe  pensando  que 
aquella  vieja  tan  menuda,  presa  en  el  cristal, 
quiere  salir  para  bailar  sobre  la  consola  dorada, 
entre  los  daguerreotipos.  Pero  de  pronto,  la 
vieja  huye  del  espejo  y  entra  poruña  puerta. 
Anda  menudamente,  y  sobre  el  alda  negra,  las 
manos  son  amarillas.  Salen  de  unos  puños  muy 
apretados.  En  una  mano  trae  el  bolsón  de  la 
calceta,  y  en  la  otra  una  alcuza  de  aceite.  La 
sombra  de  la  vieja  es  muy  grotesca  en  la  pared, 
y  la  alcuza  marca  el  garabato  de  una  nariz  bajo 
el  borde  pringado  del  manto.  Agila  se  acuer- 
da de  la  Rosalba...  ¡Tía  Rosalba,  que  vivía 
en  un  desván  del  palacio  y  salía  siempre  al 
trasluz!  ¡Tía  Rosalba,  hermana  de  la  abuela, 
hija  de  una  criada  y  del  bisabuelo!  Después 
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recordó  de  niño,  cuando  había  tenido  fiebres  y 
aquella  vieja  menuda  estaba  á  la  cabecera  de  día 
y  de  noche.  Y  recordó  la  convalecencia  á  su  lado 
en  el  desván,  jugando  con  un  yesquero  de  oro, 
que  había  pertenecido  al  bisabuelo: 

—  i  Eres  tú,  marquesito! 

— ¿Cómo  va,  tía  Rosalba? 

— ¿Y  cómo  quieres  que  vaya?  ¿Y  cómo  quie- 
res que  vaya?...  Ya  sé  tus  historias,  y  que  has 
salido  un  perdido.  ¿A  quién  te  pareces,  hijo? 
¿Aún  no  has  visto  á  mi  hermana  Paquita? 

— No,  señora.  t 

— Pues  eso  no  está  bien. 

Agila  mostró  una  gran  humildad: 

— Tengo  miedo,  tía  Rosalba. 

— ¡Miedo!  En  los  años  que  cuento,  poco  oí 
decir  de  cobardes,  marquesito. 

— Soy  muy  culpable  con  toda  la  familia,  tía. 
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Agila  se  pasaba  la  mano  por  la  frente  de 
terso  marfil,  donde  las  cejas  parecían  dos  arcos 
de  oro.  La  vieja  tosió  levemente: 

— Tía  Rosalba  es  un  parche  mal  pegado  en  la 
familia,  y  nadie  la  oye.  Pero  desde  que  con- 
taron aquí  tus  historias,  tuviste  mi  absolución, 
y  dije  que  la  culpa  era  toda  de  tu  padre. 

Suspiró  Agila: 

— ¡Es  usted  muy  buena,  tía  Rosalba! 

— No,  hijo,  no.  Soy  muy  vieja,  y  las  viejas 
tenemos  que  ser  alcahuetas  de  los  jóvenes. 
Cuéntame  qué  has  hecho  para  merecer  tanto 
rigor,  criatura.  ¿Saltar  por  la  ventana  é  irte  dd 
mozas?  ; Vaya  un  pecado  grande!...  ¡Mira  qué 
cosa,  nunca  pude  soportar  á  tu  padre!  Reco- 
nozco que  es  un  gran  señor,  pero  tiene  por 
alma  un  fierro  de  estoque...  Es  una  prevención 
de  toda  la  vida.  Ahora  tu  padre  dice  que  soy 
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una  bruja.  Antes,  cuando  era  pretendiente  de 
tu  madre,  no  decía  eso,  y  me  hacía  sus  rega- 
litos,  y  me  llamaba  tía  Rosalba!...  ¡Pues  hijo, 
á  mí  siempre  me  pareció  lo  mismo!...  Vaya,  vea 
conmigo  y  le  pedirás  perdón  á  mi  hermana  Pa- 
quita. 

A  todo  esto,  la  vieja  le  ofrecía  el  bolsón  de  su 
calceta  para  que  se  lo  llevase,  como  cuando  era 
niño.  Agila  se  puso  á  su  lado,  con  una  risa  de 
burla  en  los  ojos  verdes  é  infantiles.  Salieron  á 
la  antesala,  y  dijo  la  tía  tocando  el  brazo  del 
muchacho,  al  mismo  tiempo  que  sacaba  la  alcuza 
bajo  el  borde  pringado  de  la  mantilla: 

— Antes  nos  llegaremos  al  Cristo  del  Gran 
Poder.  Tengo  que  alumbrarle-. 

El  Cristo  del  Gran  Poder  era  una  imagen  an- 
tigua que  había  en  una  calle  estrecha,  cerca  del 
palacio.  La  devoción  de  la  vieja  movió  en  el 
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alma  de  Agila  un  despecho  egoísta  y  frío.  Hu- 
biera querido  que  le  llevase  derechamente  al 
lado  de  la  abuela.  Comenzaron  á  bajar  la  esca- 
lera en  silencio.  Agila  miraba  á  la  vieja  y  sen- 
tía la  tentación  de  empujarla  para  que  rodase. 
Era  un  pensamiento  que  le  salía  á  los  ojos,  un 
deseo  pueril  y  bárbaro  de  niño  cruel.  Le  atraía 
la  escalera  larga,  toda  de  piedra,  un  poco  oscu- 
ra, con  el  claro  de  la  puerta  abierto  sobre  el 
vasto  zaguán,  allá  en  lo  hondo.  Se  quedó  un 
poco  atrás  y  empujó  á  la  tía  Rosal  ba.  Al  mismo 
tiempo  sentía  un  gran  frío  en  las  mejillas  y 
oprimido  el  corazón.  Rodó  la  vieja  con  ruido 
mortecino,  y  á  su  lado  la  alcuza  iba  saltando 
Jiueca,  metálica  y  clueca. 


xV 


Eulalia  estaba  en  la  saleta  arrodillada  á  los 
pies  de  su  abuela,  oidora  en  silencio,  la  cabeza 
con  tembleque  y  un  poco  torpe  la  atención.  La 
nieta  le  lava  las  manos  en  una  salvilla  de  cristal 
que  adornan  filetes  de  oro.  Después  le  recoge  y 
prende  la  toca  de  encaje,  caída  sobre  un  hombro 
todo  á  lo  largo  de  la  espalda.  La  Marquesa 
mira  tan  obstinadamente,  que  da  miedo.  Había 
sido  trasquilada  con  grandes  escaleras,  por  qui- 
tarle la  miel,  que  ya  de  otro  modo  no  se  soltaba 
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del  cabello,  y  tenía  el  aire  de  una  mendiga  vieja 
y  loca.  No  cesa  un  momento  el  temblor  de  aquella 
cabeza  cenicienta  y  salpicada  de  róeles  blancos, 
con  las  orejas  despegadas,  casi  tocando  los  hom- 
bros, que  se  hispan  como  dos  alones  sin  plumas > 
Eulalia  intercede  p©r  su  hermano,  pero  la  vieja 
señora,  con  los  ojos  parados,  divaga  y  se  distrae. 
De  pronto,  la  nieta  se  levanta  y  mira  en  redor 
suyo,  hacia  las  puertas.  En  otra  sala  resuenan 
roces  de  susto.  Una  doncella  asoma  pálida  y 
apresurada.  Eulalia  se  vuelve,  hurtando  con 
el  cuerpo  la  vista  á  su  abuela,  y  se  lleva  un 
dedo  á  los  labios.  La  doncella  queda  incierta 
un  momento  y  luego  se  va.  Ante  los  ojos  de 
Eulalia  flota  un  lazo  blanco  del  delantal.  La 
Marquesa  interroga  torpemente: 
„  — ¿Qué  sucede,  hija? 
— Nada,  abuela. 
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La  vieja  escucha  mientras  su  nieta  le  pone 
jos  mitones  de  seda: 

— Sí...  Algo  sucede.  ¿Por  qué  dices  que 
nada? 

Eulalia  intenta  sonreir : 
— Nada,  abuela. 

La  abuela  acrecienta  el  temblor  de  su  cabeza: 
— No  seas  embustera,  niña.  Ve  á  enterarte» 
Eulalia  sale.  Va  corriendo.  Tras  ella  las  puer- 
tas quedan  abiertas.  Por  el  fondo  de  una  sala 
llevan  en  brazos  á  la  tía  Rosalba.  Agila  ayuda 
á  llevarla.  Eulalia,  cuando  llega,  interroga  en 
voz  baja: 

— ¿Qué  fué,  tía  Posalba? 
Agila  tiene  un  momento  de  ansiedad,  y  siente 
que  los  labios  se  le  hielan.  Pero  la  tía  se  re- 
mueve suspirando: 

— ;Los  años,  hijita,  los  años! 
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Entonces  el  mayordomo  explica  arqueando 
mucho  las  cejas: 

— Algún  soponcio,  señorita.  Ha  rodado  toda 
la  escalera. 

Tía  Rosalba,  con  un  hilo  de  voz,  ruega  por- 
que la  dejen  sobre  el  canapé.  ¡Que  no  se  fa- 
tiguen! ¡Que  no  se  cansen!  Y  los  criados,  con 
ese  aire  de  los  cofrades  que  llevan  las  andas  en 
la  procesión,  la  posan  y  esperan  á  su  lado.  Tía 
Rosalba  sonríe  y  se  mete  una  mano  por  el  jus- 
tillo para  palparse.  Desde  la  frente,  un  hilo  de 
sangre  le  corre  hasta  la  mejilla.  Eulalia  se  en- 
tera por  palabras  sueltas  que  tienen  un  rumor 
de  vuelo,  y  se  acerca  á  la  tía  para  que  beba  un 
sorbo  de  agua  con  vinagre: 

— Se  le  irá  el  susto,  tía  Rosalba. 

La  tía  aparta  á  todos  con  una  mano: 

— Dejadme,  dejadme.  ¡Quenose  enteremi  her- 
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mana  Paquita!  ¡Tendría  un  disgusto  muy  dis- 
forme! 

Da  un  gran  suspiro,  y  cierra  los  ojos  palpán- 
dose un  hombro.  Todos  guardan  silencio  y  es- 
peran en  redor.  Eulalia,  después  de  un  momen- 
to, toca  en  el  brazo  á  su  hermano  que  se  mira 
en  un  espejo,  con  el  gesto  fijo  y  obstinado  de  un 
magnetizador : 

— No  hagas  eso,  Agila. 

Agila  parece  salir  de  un  sueño: 

—¿Qué  hago? 

— Eso...  Mirarte  así...  Oye,  intercedí  con  la 
abuela. 

-¿Qué  dice?  ar" 
— Ten  paciencia. 
m    Agila  responde  alzando  los  hombros: 
— ¡Todo  me  es  igual! 

Sus  palabras  tienen  un  dejo  de  fría  vaguedad. 
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que  tanto  les  da  un  aire  pueril  como  desespera- 
do. Eulalia  hace  un  gesto  incrédulo  y  gracioso: 
— ¡A  tus  años  debes  aborrecer  la  vida! 

Y  vuelve  á  fijarse  en  la  tía  Rosalba.  La  vieja 
sigue  suplicando  que  la  dejen  reponerse  sin  mo- 
verla del  canapé.  Eulalia,  viéndola  ya  serena  y 
con  la  frente  vendada,  sale  muy  veloz,  para  que 
la  abuela  no  esté  en  alarma.  Jorge,  asomado  á 
una  puerta  sobre  fondo  de  antigua  tapicería,  le 
sonríe.  Eulalia  se  pone  encendida: 

■ — ¡La  Rosalba,  chico!  ¿Te  acuerdas  de  la  Ro- 
salba? 

Y  pasa  sin  aira  explicación.  Pero  á  corta  dis- 
tancia, se  ái  tiene  viendo  á  un  soldado  de  caba- 
llería, que  con  el  sable  recogido,  adelanta  pi- 
sando lleno  de  respeto  la  tarima  encerada.  El 
soldado  se  cuadra  ante  su  capitán: 

— Orden  de  coronelía  para  que  inmediata- 
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mente  se  presente  vuecencia,  mi  capitán. 
— ¿Qué  ocurre? 

— Yo  recibí  esa  orden  del  cabo  Turégano. 

— Ya  lo  supongo  que  recibirías  la  orden,  idio- 
ta. ¿Pero  has  visto  si  hay  alguna  novedad  en  la 
fuerza?  ¿Si  ha  llegado  algún  confidente? 

— Trajeron  el  cuerpo  de  un  centinela  que  apa- 
reció muerto  cerca  del  rio.  Debieron  matarlo  los 
carlistas  tirando  de  la  otra  vera. 

Jorge  se  acercó  á  Eulalia: 

— Si  puedo  volver,  aquí  estoy. 

Ella  preguntó  un  poco  emocionada: 

— ¿No  sabes  lo  que  sea? 

— No  sé...  Tal  vez  quieran  destacar  patrullas 
de  caballería. 

—¿Tú  tendrías  que  salir? 

—Se  gún...  Hasta  luego  ó  hasta  siempre,  di- 
vina Eulalia. 
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Tenían  enlazadas  las  manos,  y  se  miraron  en 
el  fondo  de  los  ojos,  los  dos  muy  fijos,  hasta 
que  bajó  los  suyos  Eulalia. 


XVI 


Veintitrés  voluntarios  se  desertaron  en  las  an- 
gosturas del  monte,  cuando  corrió  por  las  filas 
aquel  rumor  medroso  y  cauteloso  que  anuncia- 
ba la  desaparición  de  Egoscué.  Fué  el  primero 
en  volverse  desandando  camino,  el  pastor  que 
una  noche  habia  sacrificado  sus  siete  cabras  para 
ofrecerlas  en  un  banquete  con  cantos  de  verso - 
laris,  como  en  un  pasaje  antiguo,  á  los  soldados 
del  amo  Miquelo.  Descarriado  de  la  partida,  Ciro 
Cernín,  trepaba  á  los  riscos  más  altos,  negro 
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y  quimérico  tajo  la  luna.  Erguido  sobre  ellos 
llamaba,  dando  á  la  voz  un  ronco  y  prolongado 
son  de  bocina: 

— ¡Amo  Miquelo!...  ¡Amo  Miquelo!... 

Y  la  voz,  llenándose  de  sombras,  rodaba  por 
el  nebuloso  cimear  de  los  hayedos  y  pasaba  por 
entre  las  foces  resonantes: 

— ¡Amo  Miquelo,  corazón  de  león! 

Iba  corriendo  anhelante,  sin  saber  nada  cier- 
to, y  seguro  al  mismo  tiempo  de  la  desgracia 
del  amo  Miquelo.  Repetía  en  alta  voz  con  el 
aliento  entrecortado  y  una  obstinación  fiera: 

— ¡Fué  traición  del  Cura!  ;Fué  su  traición! 

Y  otras  veces  gemía  con  un  dolor  cristiano, 
metiéndose  en  los  jarales  y  andando  por  ellos 
de  rodillas,  desgarrándose  la  carne: 

— ¿Tú  que  lo  ves,  Rey  de  los  Reyes!...  ¡Tú 
que  lo  ves!  ¡Tú  que  lo  ves! 
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Y  se  alzaba  sollozando  é  iba  así  muy  largo 
-camino.  De  pronto  se  embravecía  mirando  los 
peñascales  erguidos  como  ruinas  de  torreones, 
y  trepaba  de  nuevo  á  lo  más  alto.  Allí,  la  voz 
aún  impregnada  de  lágrimas,  volaba  en  grandes 
ondas  de  bocina: 

—  ¡Amo  Miquelo,  mastín  leal! 

Seguía  el  sendero  de  las  cabras  por  la  corni- 
eáíae  una  foz,  cuando  sintió  frío  en  las  sienes  y 
en  los  párpados.  Se  detuvo,  presintiendo  que  el 
lobo  andaba  cerca,  y  requirió  fuerte  el  palo,  en- 
durecido en  la  majada  al  fuego  de  las  hogueras. 
En  el  mismo  tiempo  se  encomendaba  al  ángel 
San  Miguel.  Temblando,  vió  cómo  el  lobo  estaba 
en  un  saliente  de  la  peña.  Destacaba  por  oscuro, 
á  mitad  del  tajo  en  claro  de  luna.  El  pastor,  con 
ánimo  de  espantarle,  hizo  rodar  algunas  piedras 
de  la  altura,  pero  estaba  encarnizado  devorando 


LA     GUERRA  CARLISTA 


una  presa,  y  no  se  movió.  Ciro  Cernín  catea 
entonces  un  guijarro  recio,  y  lo  pone  en  la 
honda.  La  piedra  se  disparó  silbando,  y  el  lobo 
apartó  el  hocico  de  la  presa,  rugiendo  fiero  y 
lastimero.  El  pastor,  con  lo  ferrado  del  palo, 
luego  se  puso  á  socavar  un  peñasco,  que  al  des- 
arraigarse y  rodar  llevó  un  fragor  de  torrente 
por  el  hayedo  bajo  que  llena  la  hondura  de  kfbz. 
El  lobo  dió  un  salto  y  desapareció.  Ciro  Cernía^ 
llevado  de  un  impulso  extraordinario,  bajó  á  la 
piedra  donde  le  había  visto  estar  devorando,  ne- 
gro en  el  claro  de  luna.  A  poco  de  meterse  por 
la  jará,  le  pareció  que  en  una  quiebra  se  levan- 
taba y  abatía  el  brazo  de  un  hombre.  Con  un 
respeto  sobrenatural,  siguió  bajando.  Aquel  brazo 
que  se  levanta  y  abate  desigualmente,  simula 
llamarle.  Pero  de  pronto  esta  ilusión  de  sus  ojos 
desaparece,  y  reconoce  el  poncho  del  amo  Mi-- 
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quelo:  Está  prendido  en  los  espinos  y  tremola  un 
pico  al  paso  del  viento.  Prorrumpe  el  pastor  en 
voces  que  despiertan  una  gran  onda  en  la  bravia 
oquedad: 

—  ¡Capitán  valeroso!  ¿Qué  enemigo  te  mató? 
¿Qué  bala  traidora  muerte  te  dió? 

El  cuerpo  ensangrentado  y  roto  del  cabecilla 
está  clavado  en  el  ramaje  de  las  hayas.  La  ca- 
beza, negra  de  sangre,  le  cuelga  hasta  posar  en 
tierra.  Ciro  Cernin  se  abrazó  con  aquel  despo- 
jo y  lo  subió  hasta  el  camino.  Estaba  enterrán- 
dole al  pie  de  un  gran  roble  que  tenía  la  copa  vieja 
y  armoniosa,  toda  llena  de  paz,  cuando  el  frío 
de  los  párpados  le  advirtió  que  tornaba  el  lobo. 
Se  apercibió  requiriendo  el  palo.  Venían  por 
entre  los  árboles  unos  ojos  en  lumbre:  Se  detu- 
vieron mirándole  muy  fijos,  y  comenzaron  á  ce- 
rrar camino,  más  despacio.  Se  le  vinieron  de 
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pronto  encima,  con  un  gañido  fiero.  Ciro  Cernín 
pasó  el  palo  zumbando,  al  vuelo  de  la  tierra. 
Era  el  molinete  que  hacen  los  pastores  para 
quebrarle  las  patas  al  lobo.  Comenzó  una  lucha 
de  astucia  y  de  fiereza.  Ciro  Cernín  se  esqui- 
vaba rodeando  el  tronco  del  roble,  y  alguna  vez 
subiéndose  á  las  ramas.  Al  fin,  el  lobo  quedó 
vencido:  Se  arrastraba  sobre  la  yerba,  todavía 
con  los  ojos  en  lumbre,  pero  aullando  lasti- 
mero. Ciro  Cernín  le  dió  un  gran  golpe  en  la 
cabeza,  enarbolado  el  palo  á  mandoble,  y  luegor 
desenvainó  el  cuchillo,  clavándoselo  por  el  ijar,. 
para  llegarle  al  corazón.  Acabó  de  echar  tierra 
sobre  el  cuerpo  del  capitán,  y  cargó  con  el 
lobo,  como  un  trofeo.  Iba  repitiendo: 

— ;Tú  que  lo  ves,  Rey  de  los  Reyes!  ¡Tú  que 
lo  ves!  ¡Tú  que  lo  ves!  ¡Tú  que  lo  ves! 

Le  sorprendió  el  rayar  del  día  por  una  cima 
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lejana,  y  se  sentó  á  descansar.  Entonces  se 
durmió,  y  como  un  niño,  tuvo  un  sueño,  bajo  el 
oro  angélico  de  la  aurora. 


xVn 


Agila,  al  cruzar  la  cocina  de  su  aloja- 
miento, vió  dos  sombras  que  estaban  calentán- 
dose cerca  del  fuego.  Y  al  subir  la  escalera 
del  sobrado,  oyó  la  voz  asombradiza  de  la 
dueña : 

—  ¡El  Demonio  lo  hace!...  Cubre  con  la  an- 
guarina  el  cuerpo  del  lobo.  ;E1  Demonio  lo 
hace,  pues  se  me  representa  mi  marido,  Don 
Diego ! 

Agila  iba  casi  huyendo,  con  el  alma  recogida 
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y  atenta.  Salía  del  palacio  donde  la  vieja  se  que- 
jaba apretando  los  labios,  y  había  tenido  un 
gran  miedo  dé  que  viéndole  salir  le  llamase. 
¿Qué  le  hubiera  dicho  entonces  la  tía  Rosalba? 
Agila  recordaba  su  expresión  dulce  y  pueril, 
con  la  frente  vendada,  y  seguía  pensando  en  lo 
mismo.  ¿Qué  le  hubiera  dicho?  Probablemente  le 
hablaría  bajando  mucho  la  voz,  para  que  los 
criados  no  se  enterasen,  y  le  amenazaría  con  la 
mano  igual  que  á  un  niño: 

— ¡Eres  muy  travieso,  marquesito! 

Agila  recordaba  aquel  momento  de  rodar  la 
vieja.  Lo  recordaba  claramente  con  una  gran 
sequedad  interior,  y  experimentaba  la  sensación 
desengañada  del  niño  que  ha  roto  un  juguete 
para  sacar  tan  sólo  una  espiral  de  alambre.  Cru- 
zaba la  cocina  de  su  alojamiento  con  una  basca 
triste,  con  una  angustia  de  odio  y  de  venganza. 


GERIFALTES     DE  ANTAÑO 


Hubiera  querido  que  los  carlistas  incendiasen  el 
palacio  de  su  abuela,  tras  de  haber  emplumado 
á  todas  las  brujas  de  Otain.  Se  acostó  en  una 
sala  grande,  donde  habia  otra  cama,  y  con  los* 
ojos  cerrados  para  no  ver  luz,  siguió  removiendo 
ideas  de  odio,  como  remueve  el  sepulturero  la. 
tierra  llena  de  larvas,.  Pero  a©abó  por  sumer- 
girse en  los  círculos  infernales  de  la  idea  fijar 
por  devanar  un  pensamiento  largo,  constante,, 
igual.  La  impresión  de  mareo  que  esto  le  pro- 
ducía, acabó  por  recordarle  el  cable  que  una 
noche  de  luna  soltaban  en  el  mar  fosforescente,, 
desde  la  sombra  de  un  bergantín  carbonero .  Y 
de  pronto,  vuelve  á  encontrarse  mirando  dentro 
de  sí  con  una  obstinación  egoísta  y  sentimental* 
¡Se  dejaría  matar!  Agila,  en  aquel  momento, 
tendido  en  el  lecho,  con  los  ojos  cerrados,  cob 
las  manos  juntas,  encuentra  que  la  muerte  e& 
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un  paso  muy  suave.  Sus  ideas,  enlazadas  con  el 
quimérico  razonar  de  las  pesadillas,  le  muestran 
en  el  sacrificio  de  su  vida  una  bella  venganza. 
La  evocación  de  su  casa,  trastornada  bajo  la 
noticia  de  su  muerte,  le  da  una  impresión  dolo- 
rosa  y  voluptuosa.  Recorre  todas  las  estancias 
con  el  pensamiento:  Ve  á  los  criados,  que  llevan 
libreas  de  luto  y  andan  como  sombras,  ve  á 
sus  padres,  lívidos  por  el  remordimiento,  senta- 
dos frente  á  frente,  odiándose  y  acusándose.  ¡Se 
dejaría  matar!  Devanaba  incesantemente  aquel 
pensamiento  largo,  igual,  que  ahora  se  corres- 
pondía con  una  sensación  oscura,  tan  lejana, 
que  parece  sensación  de  otra  vida.  Descubría 
en  sí  el  recuerdo  anterior  de  todo  aquello  que 
pensaba,  el  hilo  inconsútil  de  otra  conciencia 
que,  al  seguirlo,  se  quiebra  en  círculos  de  som- 
bra. Tan  vago  era  todo  aquello,  tan  en  los 
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limbos  del  olvido,  que  ya  ningún  recuerdo  podía 
florecer  en  ellos  su  rosa  de  luz.  Agila  modula  á 
media  voz  con  ahogo  de  niño: 

— ¡Me  dejaré  matar!...  ¡Me  dejaré  matar! 

En  él  mismo  momento  abre  los  ojos.  Ha  sen- 
tido un  soplo  magnético  en  los  párpados,  que  se 
hacen  ligeros,  casi  ingrávidos.  Un  hombre  ves- 
tido de  pieles  está  mirándole  muy  fijo  desde  el 
fondo  de  la  estancia,  y  la  puerta  se  va  cerrando 
quedamente  por  sí  sola.  El  hombre  que  acaba 
de  entrar  y  le  está  mirando  parece  un  pastor. 
Tiene  en  las  pupilas  una  luz  montañera,  y  en 
las  pieles  del  vestido  el  aroma  de  las  urces  que- 
madas en  la  majada.  Recogido  en  sí  mismo,  le- 
reprende  con  los  ojos  extáticos,  y  tienen  sus  pa- 
labras la  clara  ingenuidad  de  los  que  beben  en 
la  fontana  de  Cristo: 

—  ¡Mal  idear  tienes,  compañero!  ¡Malas  ideas. 
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-son  las  tivyas  si  eres  cristiano! 

Agila  no  recuerda  que  habló  en  voz  alta,  y 
¿se  estremece  oyendo  al  pastor.  Bajo  la  mirada 
fija  de  aquel  iluminado,  cierra  los  ojos,  y  con 
ios  labios  helados,  aún  intenta  sonreir. 


xVm 


El  cabrero  sacó  del  zurrón  un  ángel,  esculpi- 
do por  él  en  madera  olorosa  de  limón,  y  sentado 
sobre  la  cama,  cerca  de  la  luz,  se  aplicó  á  perfi- 
larle el  plumaje  de  las  alas  con  la  punta  de  su 
cuchillo.  Agila  le  miraba  lleno  de  curiosidad. 
El  pastor,  al  cabo  de  un  momento,  levantó  los 
ojos,  que  tenian  la  pureza  de  los  horizontes 
montañeros: 

— ¡No  es  buena  cosa  la  guerra! 

Agila  respondió  moviendo  la  cabeza: 
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— No,  no  es  buena  cosa. 

— ¿Extrañas  la  casa  de  tus  padres,  mocé? 

Agila,  temeroso  de  que  la  voz  delatase  su 
emoción,  afirmó  con  un  gesto.  Y  el  pastor  le 
miraba  profundamente: 

— Tienes  malos  pensamientos.  Tú  dices:  Esta 
vida  no  es  buena,  me  dejaré  matar,  y  no  piensas 
que  si  tus  padres  te  la  dieron,  no  será  tan  mala. 

El  cabrero  se  detuvo  contemplando  el  rayado 
que  hacia  su  cuchillo  en  las  alas  del  ángel.  Agi- 
la le  interrogó: 

— ¿Tú,  cómo  estás  aqui? 

— Voy  al  Santuario  de  San  Miguel. 

— ¿Muy  lejos? 

— Cimero,  cimero  en  el  monte  Aralar. 
— ¿Tienes  allí  tu  rebaño? 
— Tengo  mi  devoción.  Si  no  te  gusta  la  gue- 
rra, bien  harías  en  seguir  conmigo. 
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Agila  quedó  caviloso: 

— No  puede  ser...  Me  cogerían. 

El  pastor  le  reconvino  dulcemente: 

— Si  no  te  gusta  la  guerra,  no  andes  en  ella 
más  tiempo. 

Agila  cerró  los  ojos  y  cruzó  las  manos  sobre 
el  pecho.  Sólo  se  oía  el  cuchillo  del  pastor  ras- 
cando la  madera  olorosa  á  limón.  Al  cabo  de  al- 
gún tiempo  detuvo  la  punta,  y  calentándola  en 
la  luz,  posó  los  ojos  en  Agila: 

— Yo  también  anduve  en  la  guerra...  Y  me 
fui  por  la  gran  maldad  de  un  capitán,  que  hizo 
matar  á  otro. 

— ¿Tú  eras  carlista? 

-Sí. 

— ¿Y  no  temes  que  te  delate? 
Agila  interrogaba  con  una  sonrisa  antipática 
y  llena  de  indiferencia,  sin  alzar  la  cabeza  de 
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las  almohadas.  El  pastor  contemplaba  el  cuchillo 
que  enrojecía  en  la  luz  del  velón: 

— No  lo  temo,  no...  Algún  día  pudo  ocurrir 
que  nos  hallásemos  frente  á  frente  en  una  trin- 
chera para  matarnos...  Pero  ahora  ya  por  nada 
de  este  mundo  me  determinaría  á  causarte  mal. 
¿Y  tú  á  mí,  compañerito? 

Los  verdes  ojos  de  Agila  eran  dos  piedras 
verdes,  de  una  dureza  cruel: 

— ¿Yoáti?... 

Pero  los  ojos  del  pastor  estaban  llenos  de  luz, 
y  Agila  sintió  una  emoción  extraña.  Había  que- 
rido replicar  con  perfidia,  y  le  quebraba  la  voz 
aquella  emoción  que  le  invadía.  Balbuceó  ape- 
nas: 

— Tampoco  yo  á  ti,  compañero. 
Se  le  humedecieron  los  párpados  hasta  cegar 
*en  gran  resplandor,  como  si  volasen  sobre  ellos 
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las  tórtolas  de  luz  que  temblaban  en  ios  me- 
cheros del  velón.  Murmuró  en  voz  muy  baja: 

— ¿Por  qué  no  temes,  hombre  de  Dios? 

— Hombre  de  Dios  soy...  Es  la  verdad  del 
mundo  que  todos  lo  somos. 

Agila  le  miraba  sin  comprender: 

— Todos,  si... 

— Los  hombres  todos  son  de  Dios.  Las  almas, 
unas  son  de  Dios  y  otras  del  Demonio.  ¡Pero 
los  hombres,  todos  de  Dios! 

— Todos,  si... 

— Tú,  por  muy  malo  que  seas,  siempre  eres 
de  Dios.  Tienes  tú  que  morir  para  ser  del  De- 
monio. 

Agila  hizo  un  esfuerzo  para  responder: 

— ¡No  hay  Demonio!  1 

El  pastor  se  rió  abrazado  á  su  ángel: 

— ¡Dice  que  no  hay  Demonio!  Mi  San  Miguel 
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pequeño,  dice  que  no  lo  hay  porque  tú  le  tienes 
puesta  la  lanza  encima. 

Agila  repitió  con  mayor  firmeza: 

— ¡No  hay  Demonio! 

Empezó  á  temblar  el  pastor: 

— ¡Lo  hay!  ¡Lo  hay!  ¡Lo  hay!  ¿Pues  quién 
está  hablando  dentro  de  ti? 

Agila  sintió  que  le  recorría  la  carne  una  sa- 
bandija veloz.  Se  cubrió  los  ojos  con  la  mano: 

— ¡Calla,  hombre  de  Dios! 

— ¡De  Dios,  porque  todos  en  el  mundo  lo 
somos.  Digo,  tocante  al  nombre  que  me  dieron 
con  la  santa  agua,  Ciro  Cernín. 

Agila  le  sonrió  como  á  un  hermano  infeliz: 

— ¿Y  por  qué  no  temes,  Ciro  Cernín? 

— Porque  el  Angel  se  me  apareció,  ordenán- 
dome ir  con  los  pastores  que  tienen  sus  ganados 
por  los  contornos  del  Santuario.  Y  el  mandato* 
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del  Angel  toda  la  vida  se  ha  cumplido.  Un  ca- 
ballero que  murió  sin  quererlo  cumplir,  tuvo 
por  castigo  hacerse  piedra.  Y  rodando,  rodando 
por  los  caminos  miles  de  años,  llegó  aquella 
piedra  á  la  misma  puerta  del  Santuario.  Y  con- 
forme llegó  fué  perdonada. 

Agila  pensó  desesperado: 

—  ¡Piedra  mia,  corazón  mío,  piedra  la  más 
dura,  qué  caminos  aún  rodarás  para  ser  perdo- 
nada! 

Osciló  la  luz.  Una  patrulla  de  caballería  pa- 
saba trotando  bajo  la  ventana. 


XIX 


Todas  las  confidencias  daban  en  la  frontera 
al  Cura  Santa  Cruz. 

El  terrible  cabecilla,  perseguido  de  los  carlis- 
tas y  de  los  republicanos,  tenía  que  andar  con. 
un  pie  en  la  raya  de  Francia.  El  Rey  Don  Car- 
los, tiempo  atrás  habíale  mandado  llamar,  pero 
el  rebelde,  fingiéndose  enfermo,  esquivó  pre- 
sentarse en  la  Corte  de  Estella.  Desde  enton- 
ces, por  los  mercados  de  las  villas  se  anunciaba 
que  iba  sobre  él,  con  muchas  tropas,  el  general 
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Don  Antonio  Lizárraga.  El  Cura,  ante  aquellas 
nuevas,  permanecía  en  los  montes  de  la  fronte- 
ra, al  acecho  de  una  ocasión  propicia  para  inva- 
dir el  solar  de  Guipúzcoa.  Tenía  allí  muchos 
amigos,  y  esperaba  poder  burlar  á  republicanos 
y  carlistas,  aun  cuando  los  dos  bandos  se  jun- 
tasen para  perseguirle.  Y  tal  suceso,  de  juz- 
garle como  á  un  bandolero,  lo  iban  pregonando 
por  aquellos  caseríos  algunos  cabecillas  parcia- 
les del  general  Lizárraga. 

En  Arguiña,  donde  sólo  una  noche  tuvo  cam- 
po, se  le  habían  unido  los  voluntarios  de  So- 
rotea.  Pocos  iban  de  grado,  pero  contrario  á  se- 
guirle no  se  declaraba  ninguno.  Estaban  faltos 
de  capitán,  y  sin  descubrir  entre  ellos  quién  pu- 
diera serlo.  Fué  en  esta  gran  desesperanza, 
cuando  llegó  y  los  metió  en  sus  filas  Santa  Cruz. 
Cayó  la  partida  con  revuelo  de  gerifaltes.  El 
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dónde  eran,  y  los  mandó  formar.  Rezaron  juntos 
el  rosario  los  veteranos  y  los  nuevos,  y  aquella 
misma  noche,  cantando  la  letanía,  los  sacó  á 
todos  de  Arguiña.  Encomendó  á  Juan  Elizalde, 
primo  hermano  suyo  y  gran  veredero,  que 
guiase  la  partida  á  través  de  los  montes,  y  él, 
sólo  con  treinta  perros  mastines,  se  volvió  des- 
andando camino. 

El  Cura  Santa  Cruz,  por  castigar  las  deser- 
ciones que  comenzaban  en  su  hueste,  bajó  á  in- 
cendiar los  caseríos,  donde,  al  huir  de  su  ban- 
dera, se  habían  acogido  algunos  partidarios  de 
Miquelo  Egoscué.  En  esta  correría,  que  parece 
un  romance  de  algara,  retomó  hasta  las  puertas 
de  Otaín.  Hizo  con  sus  mastines  una  jornada 
de  veinte  leguas.  Cerca  de  Belza,  cogió  prisio- 
neros á  siete  fugitivos,  y  después  de  llevarlos 
descalzos  por  caminos  fragosos,  los  mandó  fu- 
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silar,  bajo  la-  gloria  del  sol,  en  el  robledo  cen- 
tenario de  Arguiña.  Los  cuerpos  fueron  entre- 
gados á  las  mujeres  para  que  los  amortajaran. 
Y  después,  como  los  otros  desertores  ya  podían 
estar  en  salvo,  por  caminos  escusados  salió  al 
encuentro  de  los  suyos,  que  aún  iban  atrave- 
sando los  montes.  En  la  marcha  sobre  la  fron- 
tera, fué  dejando  como  retaguardia  patrullas  de 
pocos  hombres,  que,  corriendo  el  campo  por  la 
línea  del  río,  llegaron  alguna  vez  á  tirotearse 
con  los  centinelas  de  Otaín  y  de  Elizondo. 

Un  día  tuvo  libre  el  paso  á  Guipúzcoa.  Y 
aquel  día  supo  que  un  viejo  cabecilla,  recuerdo 
de  la  otra  guerra,  estaba  escondido  en  un  case- 
río, enfermo  de  mal  de  piedra.  Esto  bastó  para 
encenderle  y  abrirle  las  alas.  Con  aquella  ansia 
por  juntar  en  su  puño  todas  las  partidas,  bajó 
del  monte,  y  en  una  marcha  nocturna,  atravesó 
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las  líneas  carlistas  y  las  republicanas.  Al  rayar 
el  sol,  ya  tenía  cercado  el  caserío  donde  agoni- 
zaba sentado  en  un  sillón,  con  la  capa  sobre 
los  hombros  y  la  barba  crecida,  el  veterano  Don 
Pedro  Mendía. 

Estas  audaces  apariciones,  repetidas  muchas 
veces,  ponían  un  acento  de  asombro  á  las  confi- 
dencias que  seguían  dándole  en  la  raya  d&? 
Francia. 


XX 


Eulalia,  cuando  entró  en  la  saleta  de  sw 
abuela,  venía  sofocada  y  riente,  seguida  de  Jor- 
ge. Al  verla,  un  grupo  de  muchachas  que  rodea- 
ba á  la  vieja  señora,  se  alzó  con  rumor  de  ban- 
dada volando  á  besarla.  Sólo  una  dama  flaca, 
morena  y  bizca,  permaneció  sentada  cerca  de  la 
Marquesa.  Era  la  madre  de  aquellas  niñas,  y 
tenía  un  parentesco  de  tradición  con  la  casa  del' 
general  Redín.  Muy  amable,  de  palabra  melo- 
sa, estaba  casi  en  el  suelo,  y  acariciaba  sobre^ 
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.sus  rodillas  una  mano  de  la  tía  Paquita.  Su  fi- 
gura se  destacaba  por  oscuro  sobre  una  cortina 
-de  encaje,  delante  de  un  balcón.  Tenía  el  perfil 
■triste,  la  silueta  flaca,  toda  la  figura  muy  se- 
vera, de  una  rancia  hidalguía  castellana.  Pero 
fiablando  se  metía  en  el  corazón  con  sus  pa- 
labras de  miel,  á  veces  de  una  malicia  bobali- 
<;ona  y  graciosa,  un  poco  de  priora.  Por  su  ma- 
trimonio con  un  viejo  calavera  y  devoto,  muy 
afecto  á  los  fueros,  era  Condesa  de  Santa  María 
de  Vérriz.  Las  niñas,  feas,  morenas  y  con  los 
ojos  negros,  tenían  el  perfil  de  su  madre.  Eula- 
lia les  decía  al  pagar  sus  besos: 

— ¿No  pensaréis  en  iros  hoy? 

Acababan  de  llegar  en  un  lando,  tirado  por 
«cuatro  muías  que  aún  cascabeleaban  á  la  puerta 
del  palacio.  Venían  de  su  granja,  un  predio  de 
leguas,  con  iglesia  en  su  término,  dependiente 
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en  lo  antiguo  de  los  abades  de  Vérriz.  Era  una 
jornada  muy  larga  por  el  camino  real,  y  al- 
gunos trajinantes  la  dividían  en  dos,  haciendo 
alto  en  la  Venta  del  Galán.  Eulalia  les  preguntó 
cuándo  habían  salido,  y  el  coro  de  niñas  hizo 
una  escala  de  huecas  flautas: 

— Aún  era  de  noche.  Comimos  en  vuestro  ro- 
bledo de  Ormaz.  ¡Estaba  un  día  de  sol!... 

La  Condesa  levantó  su  voz  dulce  y  persua- 
siva: 

— Venimos  para  llevaros,  Eulalia.  Eso  le  es- 
toy diciendo  á  la  tía.  Con  esa  condición  no» 
quedamos,  hermosa. 

Eulalia  se  acercó  á  la  Condesa  de  Vérriz: 

— ¡Tú  estás  muy  buena,  Estefanía! 

— Muy  resignada  con  mis  arrugas,  hija... 
Pues  tuve  telegrama  de  tus  padres,  suplicán- 
dome que  convenza  á  la  tía... 
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Eulalia  preguntó  con  descuido: 
— ¿Dónde  están  ahora? 
— ¿No  te  han  escrito? 
— Sí,  pero  no  recuerdo  dónde  están. 
Comentó,  con  los  labios  estirados,  la  vieja 
Marquesa : 

— Sabe  que  están  buenos,  pero  no  recuerda 
dónde  fechaban.  ¿Qué  extraño  es?  Yo  tampoco 
lo  recuerdo...  Si  Rosalba  no  hubiera  perdido 
la  carta. 

Toda  mieles  hizo  un  mimo  la  otra  señora  en 
la  mano  arrugada  de  la  vieja: 

— Tiene  razón,  tía,  razón  que  le  sobra.  A  mí 
me  pasa  lo  mismo,  tampoco  leo  nunca  la  fecha, 
y  me  suceden  unas  cosas... 

La  vieja  desentendióse,  y  dándole  un  temblor 
á  la  cabeza, preguntó  á  la  nieta: 

— ¿Qué  le  pasó  el  otro  día  á  Rosalba? 
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—-Le  lia  dado  un  soponcio,  abuela.  ¿Cómo  se 
acuerda  ahora? 

— Porque  no  estoy  desmemoriada,  niña.  Aun 
cuando  tengo  muchos  años,  no  estoy  desmemo- 
riada. ¿Y  qué  me  has  dicho?  ¿Que  se  ha  caído? 

— Sí,  señora. 

— Se  habrá  lastimado. 

— No,  señora. 

— Hija,  pues  que  te  diga  cómo  ha  hecho.  La 
contrataremos  en  un  circo. 

Viendo  reir  á  la  nieta,  le  hacía  coro  la  abue- 
la, con  esa  risa  rasgada  de  las  encías  sin  dien- 
tes. Estefanía  Vérriz  daba  un  nuevo  apretujón 
á  las  manos  amomiadas  de  la  tía  Paquita: 

— ¡Qué  ingenio  tan  lozano!  ¡A  Madrid  con 
nosotras,  tía  Paca!  Tiene  usted  que  conocer  á 
Cánovas  del  Castillo.  Son  ustedes  muy  pareci- 
dos, tía  Paca. 
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Se  animaron  los  ojos  de  la  anciana: 

— Dicen  que  tiene  mucho  talento.  ¿Tú  le  co- 
noces, Estefanía? 

— Sí,  señora.  Pero  donde  usted  tendrá  mil 
ocasiones  de  verle  es  en  casa  de  sus  hijos. 

Estas  palabras  quedaron  flotantes  en  un 
círculo  de  silencio.  Las  cuatro  niñas  feas  inte- 
rrumpieron su  escala  de  flautas,  y  hubo  rápido 
oambio  de  miradas  entre  aquellos  ojos  negros, 
impregnados  de  una  malicia  grave.  Eulalia,  un 
poco  sofocada,  tomó  el  brazo  de  sus  dos  primas 
mayores,  poniéndose  en  medio,  y  se  las  presentó 
á  Jorge: 

— ¿Cuál  eliges  por  patrona  del  Arma  de  Ca- 
ballería? 

La  Marquesa  se  ponía  su  lente  de  carey: 
— Eulalia,  si  estas  niñas  no  están  cansadas, 
llévalas  al  jardín.  No  las  tengas  aquí  prisioneras. 
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Las  niñas  no  estaban  cansadas,  y  se  agru- 
paron en  torno  de  su  prima,  felices  de  poder 
murmurar  sus  secretos  en  la  soledad  del  jardín, 
paseando  del  brazo  entre  los  mirtos  centenarios. 
Al  cruzar  la  antesala,  percibieron  una  voz  des- 
variada que  hablaba  de  prisa  y  se  interrumpía 
quejándose  con  mucho  dolor.  Ante  el  asombro 
de  las  primas,  Eulalia  les  explicó: 

— Es  la  tía  Rosalba. 

Miraron  todas  por  la  puerta  de  cristales.  La 
vieja  estaba  en  el  canapé:  Se  recogía  sobre  el 
pecho  un  brazo  amoratado,  tenía  el  pelo  revuelto 
en  una  greña  sucia,  y  los  ojos  vidriados.  A  sus 
pies,  sentada  en  un  taburete  de  escuela,  hacía 
calceta  una  niña.  La  vieja  habla  muy  voluble 
entre  quejidos,  y  la  niña  se  mece  en  el  banco. 
Era  la  hija  de  una  criada  antigua  en  la  casa,  y 
su  madre  le  había  encomendado  el  cuidado  de  la 
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tía  Rosal ba.  Eulalia  cuchichea  entre  sus  primas: 

— Lleva  tres  días  sin  acostarse.  No  quiere 
que  nadie  la  toque  ni  se  le  acerque.  ¡Es  una 
vieja  más  ridicula! . . . 

Hizo  un  gesto  la  menor  de  las  primas: 

—  ¡Se  llenará  de  miseria! 

La  reprendió  una  de  sus  hermanas: 

■ — ¡Calla,  tonta! 

Insistió  la  pequeña: 

— ¡Cómo  nos  está  mirando!...  Y  tiene  los 
ojos  de  loca... 

Todas  sintieron  miedo  y  se  alejaron  corriendo 
hacia  el  jardín. 


XXI 


A  prima  noche,  después  de  haber  comunicado 
el  santo  y  seña,  salió  de  su  alojamiento  el  co- 
ronel Guevara.  Era  pequeño  y  tripudo.  Vién- 
dole andar,  sin  saber  por  qué,  daba  la  sensa- 
ción de  un  viejo  maestro  de  baile.  Con  saltos 
menudos  atravesó  la  plaza,  toda  clara  de  luna, 
y  entró  en  el  palacio  de  Redin.  Desde  el  co- 
mienzo de  la  guerra,  los  jefes  que  hacían  alto 
en  la  villa,  concurrían  á  la  tertulia  de  aquella 
dama  contemporánea  de  Espartero.  Hablando 
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con  el  coronel,  preguntándole  noticias  de  la 
guerra,  la  vieja  se  animaba.  Pero  de  pronto, 
tenía  un  gesto  de  enfado: 

— Lo  que  hacen  ustedes  no  puede  llamarse 
guerra. 

La  Marquesa  murmuraba  de  los  generales, 
se  quejaba  de  los  robos  que  hacían  los  soldados, 
y  refería  una  historia  muy  larga,  de  cuatro  va- 
lencianos y  de  un  convoy  que  iba,  que  venía. 
Los  valencianos  se  hacían  ricos  y  continuaban 
llevando  nuevos  convoyes,  que  se  perdían  mu- 
chas veces.  De  repente,  se  quedaba  con  los  ojos 
obstinados,  fijos  en  el  coronel: 

— ¿Es  usted  casado? 

— No,  señora. 

— ¿Ni  tiene  usted  hijos? 

— Tampoco.  ¡Así  estoy  más  libre  para  ba- 
tirme! 
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— No  sé...  Los  hombres  solteros,  son  ustedes 
unos  egoístas...  Y  el  egoísta  ama  mucho  su 
vida.  Si  usted  no  tiene  ni  mujer  ni  hijos  á  quien 
dejar  su  nombre,  lo  estimará  menos  que  otro 
obligado  á  dejarlo  por  herencia. 

— Yo  puedo  querer  dejárselo  á  la  Historia. 

Se  rió  la  vieja  hablando  con  su  sobrina  la 
Condesa  de  Vérriz: 

—  ¡La  Historia!  ¿Sabes  tú  quién  hace  la  His- 
toria, hija  mía?  En  Madrid  los  periodistas,  y  en 
estos  pueblos  los  criados.  ¡Vaya  unos  perso- 
najes! En  Inglaterra  ahora  acaban  de  publicar 
una  biografía  del  difunto  general  Redín. 

Estefanía  puso  sus  manos,  con  extremo  do 
cariño,  sobre  las  manos  de  la  Marquesa: 

— ¡La  devoré,  tía  Paca!  ¡La  devoré! 

Quedó  la  vieja  mirándola,  adusta  y  un  poco 
en  babia: 
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— ¿De  cuándo  sabes  inglés? 

La  Condesa  sonrió  encantada: 

— Como  era  la  biografía  del  tío,  al  aya  de 
mis  hijas  hice  que  me  la  tradujese.  Y  hubiera 
ido  á  la  Embajada.  ¡Ay,  qué  tía  más  picarona! 

La  tía  desentendióse,  dando  á  su  cabeza  aquel 
temblor  de  vieja  adusta  y  desengañada: 

— Toda  la  biografía  está  hecha  sobre  datos 
del  ayuda  de  cámara  que  tuvo  mi  marido  cuan- 
do la  emigración  en  Londres. 

Preguntó  con  energía  el  coronel  Guevara: 

— ¿Datos  ciertos? 

La  vieja  empezó  á  reir,  moviendo  la  cabeza: 
—  ¡Como  decir  que  tuvo  dos  hijos  de  una  in- 
glesa! Yo  podría  negarlo,  pero  sería  ofender  la 
memoria  de  mi  pobre  marido.  No  pudieron  bus- 
car mayor  imposible  esos  hijos  de  la  pérfida  Al- 
fción.  ¡Ay,  qué  extranjís  de  mis  pecados!  Los 
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franceses  son  peores,  una  gente  que  nunca  se 
entera.  Nosotros  también  estuvimos  emigrados 
en  París.  ¡Nos  visitaba  Luis  Felipe! 
Estefanía  quiso  cortar  la  divagación: 
— ¿Es  verdad,  señor  coronel,  que  se  prepara 
una  gran  batalla  sobre  Estella? 

El  coronel  respondió  midiendo  las  palabras: 
— Todos  hablan  de  eso,  pero  ninguno  sabe 
nada...  La  batalla,  en  mi  opinión,  será  cuando 
nadie  bable...  Nosotros  tenemos  orden  de  incor- 
porarnos á  la  columna  que  opera  cerca  de  Ta- 
falla. 

La  Marquesa  de  Redín  inclinó  el  busto  po- 
niendo atención : 

— ¿Qué  decía  usted,  señor  coronel? 

— Que  tenemos  orden  de  corrernos  por  la  Ba- 
rranca. 

— ¿Pero,  qué  decía  usted  de  Tafalla? 
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— Tafalla  es  el  final  del  movimiento,  donde 
debemos  unirnos  con  la  columna  del  general 
Primo. 

La  barbeta  de  la  vieja  empezó  á  temblar: 
— ¿Qué  guarnición  dejan  ustedes  en  Otaín? 
— Hay  orden  de  levantar  todas  las  guarnicio- 
nes. Muy  numerosas,  merman  el  número  de 
combatientes,  y  reducirlas  es  entregarlas  á  los 
oarlistas.  Ya  se  ha  comprobado  más  de  una 
yez.  El  Estado  Mayor  aleccionado  por  la  expe- 
riencia... 

Crecia  el  temblor  de  la  Marquesa: 
— ;Y  las  villas  que  se  defendieron  contra  lo» 
carlistas,  quedan  entregadas  á  la  venganza  d* 
esos  fanáticos!  El  Cura  Santa  Cruz  volverá  para 
quemarnos  vivos... 

Dijo  la  Condesa  con  su  voz  de  mieles: 

— ¿Por  qué  se  apura,  tía?  ¿No  está  decidida  á 
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dejar  este  infierno?  Pues  no  vale  la  pena  de  qu& 
usted  se  disguste. 
Insistió  la  Marquesa: 

— Todo  quedará  bajo  ese  castigo  de  Santa 
Cruz.  ¿Usted  es  soltero,  señor  coronel? 
— Si,  señora. 

— Yo,  si  fuese  hermosa  y  joven,  le  ofrecería, 
mi  mano  á  cambio  de  la  cabeza  de  Santa  Cruz^ 
Soy  una  vieja,  pero  al  que  me  trajese  en  un 
saco  la  cabeza  de  Santa  Cruz,  y  me  la  pusiese 
sobre  la  mesa... 

Gritó  la  Condesa: 

— ¡Jesús,  qué  horror,  tía  Paca! 

—  ¡Horror!  ¿Te  da  horror?...  Mírate  al  espe- 
jo, hija  mía. 

Intervino  Jorge,  hablando  con  la  voz  un  poca 
bronca,  protectora  y  simpática: 

— Querida  tía,  puede  usted  ofrecer  como  ga~ 
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lardón  la  mano  de  Eulalia.  Seguramente  se 
formaría  un  ejército  para  perseguir  á  Santa 
Cruz. 

Eulalia  1q  gritó,  descollando  la  cabeza  por 
encima  de  sus  primas,  agrupadas  en  torno  de 
un  clave  del  tiempo  de  Carlos  IV. 

— ¡Calla,  guasón! 

Y  los  ojos  de  la  muchacha,  llenos  de  luz  bajo 
los  rizos,  le  llamaban  al  corro.  El  coronel  se 
inclinó  hacia  las  señoras  mayores: 

— Acaso  pueda  yo  ofrecer  la  cabeza  de  San- 
ta Cruz,  sin  otro  premio  que  el  de  su  buena 
amistad,  Señora  Marquesa. 

La  anciana  se  extremeció: 

— ¿Piensan  en  perseguirle  activamente? 

El  coronel  hizo  un  gesto  imponente,  cerrando 
el  puño: 

— Le  tenemos  ya  cazado.  Hay  cartas  de  los 
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mismos  generales  carlistas,  proponiendo  una 
suspensión  de  hostilidades  para  perseguirle.  Li- 
zárraga  le  cerrará  el  paso  á  la  frontera,  y  nos- 
otros lo  estrecharemos  por  el  frente.  Es  segura 
que  cae.  Esta  noche  á  las  dos  tocamos  diana. 

Preguntó  alarmada  la  Marquesa: 

— ¿Qué  tropa  queda  en  Otaín? 

— Cuarenta  hombres  en  el  fuerte.  Lo  bastan- 
te para  defenderlo  de  un  golpe  de  audacia.  Se- 
ñora Marquesa,  mañana  mismo  estaremos  de 
vuelta  trayendo  prisionero  á  Santa  Cruz. 

Se  irguió  la  vieja  muy  agitada: 

— Coronel  Guevara,  sólo  le  pido  á  usted  que 
lo  fusile  en  lugar  donde  yo  pueda  Verlo  desde 
mis  ventanas. 

El  coronel,  después  de  prometerlo  solemne- 
mente, levantó  la  voz  dirigiéndose  al  Duque  de 
Ordax: 
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— Ya  sabe  usted,  querido  Jorge,  que  se  toca 
diana  á  las  dos  en  punto. 

El  Duque  se  acercó  un  poco  sorprendido: 

— ¿Pero  el  general  autoriza  el  movimiento? 

— Sí,  señor,  lo  autoriza. 

—¿Y  el  Estado  Mayor  General? 

— A  mí  me  basta  con  que  lo  autorice  el  ge- 
neral España.  No  se  puede  perder  tiempo  en 
consultas. 

La  Marquesa  se  volvió  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas: 

— Señor  coronel,  permítame  usted  un  ruego. 
Entre  los  soldados  va  un  niet®  mío,  una  mala 
cabeza...  Coronel  Guevara,  póngale  usted  donde 
le  sea  dado  distinguirse,  para  que  su  abuela  ten- 
ga el  consuelo  de  poder  perdonarlo.  El,  que  ha 
olvidado  tantas  cosas,  no  olvidará  que  corre  por 
¿sus  venas  la  sangre  del  héroe  de  los  Arapiles. 
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El  coronel  Guevara,  muy  conmovido,  es- 
trechó las  manos  de  la  anciana  Marquesa  dt 
JJedín,  Condesa  de  los  Arapiles. 
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Era  casa  cristiana  y  de  mucha  labranza  aque- 
lla donde  tenía  su  alojamiento  el  soldado  de  hú- 
sares Agil  a  Palafox  y  Eedín.  Los  dueños,  car- 
listas de  abolengo,  le  trataban  con  generosa  lar- 
gueza, pero  sin  agasajo.  Tampoco  sabían  que 
fuese  nieto  de  la  Marquesa.  Hasta  el  domin- 
go no  corrió  la  voz  por  Otaín.  Don  Teodo- 
sio  de  Goñi  supo  la  nueva  en  la  misa  mayor, 
y  al  retorno,  por  encima  de  la  puerta,  enteró 
á  la  dueña  de  la  casa.  Hicieron  los  dos  un. 
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comentario  lamentando  el  extravío  de  los  jóve- 
nes, y  el  caballero  se  despidió  porque  le  espera- 
ba  su  chocolate.  Sacando  por  el  embozo  de  la 
capa  la  punta  de  los  dedos  en  un  guante  verde, 
saludó  con  finura  de  antiguo  lechuguino: 

— ¡Vaya,  consérvate  siempre  tan  guapa,  Se- 
rafinita! 

Doña  Serafina  Peralta  estaba  casada  con 
aquel  gigante  de  las  antiparras  negras,  llamado 
Don  Diego  Elizondo.  Era  una  familia  patriar- 
cal, con  cinco  hijos  mancebos,  castos,  silencio- 
sos y  fuertes.  Los  hijos,  aconsejados  por  los  pa- 
dres, esperaban  dejar  hecha  la  vendimia  para 
irse  á  la  guerra.  Aquella  noche,  Don  Diego  y 
Doña  Serafina,  ya  sentados  ante  la  cena,  enco- 
mendaron al  mayor  que  fuese  en  busca  del  alo- 
jado y  le  dijese  si  quería  honrar  sus  manteles. 
Descendió  Agila  con  el  primogénito,  y  los  amo» 
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le  recibieron  con  gravedad  de  señores  antiguos. 
Cenaban  en  la  cocina,  bajo  la  gran  campana  de 
la  chimenea,  y  le  dejaron  sitio  en  un  banco  ado- 
sado á  la  pared  del  fondo,  toda  negra.  Gritó 
Don  Diego,  llenando  un  vaso  y  ofreciéndoselo 
al  nieto  del  famoso  guerrillero  navarro: 

— E:¿  ese  banco,  cuando  la  guerra  de  los 
franceses,  dormía  el  general  Eedín.  Siempre 
lo  contaba  mi  padre,  y  decía  que  entonces  sólo 
mandaba  once  hombres.  Después  vino  el  ha- 
berle conde,  y  marqués... 

Los  hijos  sonreían  oyendo  el  discurso  del  pa- 
dre, y  acabó  Doña  Serafina: 

— Pues  que  se  siente  el  nietecico  donde  el 
abuelo. 

Y  su  mano  menuda  y  blanca,  de  señora  en- 
ferma, se  posó  sobre  el  hombro  de  Agila.,  Luego 
bendijo  la  mesa,  y  todos  se  sentaron.  Don  Diego 
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Elizondo  se  quitó  las  antiparras,  y  descubrió- 
los ojos  estriados  de  sangre,  que  tenian  una  ex- 
presión carnicera.  Se  ocupaba  en  llenar  el  vaso 
de  Agila: 

— Es  vino  de  casa,  y  se  puede  beber  á  la  con- 
fianza. 

Agila  se  encandilaba: 

— ¡El  mejor  que  hallé  en  Navarra,  Don  Diego! 

La  madre  y  los  cinco  hijos,  mirándose  con 
una  vaga  sonrisa,  también  alzan  los  vasos  y 
tocan  el  vino  con  el  borde  de  los  labios,  para 
convencerse.  No  habla  ninguno  de  los  cinco 
mancebos,  familiares  con  la  madre  y  llenos  de 
respeto  con  el  padre.  En  torno  de  aquel  lobo 
cano  y  ciego,  parecen  cinco  lobeznos  guardando 
la  cueva.  Dijo  Doña  Serafina,  al  mismo  tiempo 
que,  subida  en  su  escabel,  alcanzaba  un  queso 
puesto  á  curar: 
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— También  es  de  casa...  Kegalo  del  pastor 
que  teníamos.  Su  regalo,  pero  de  nuestras  ove- 
jitas. 

Agila  recordó  á  Ciro  Cernín.  Habíale  ya  bus- 
cado, sin  encontrarle,  y  preguntó  dónde  estaba. 
Murmuró  con  un  gesto  de  lástima  Doña  Sera- 
fina: 

— Ya  se  fué  el  pobrecico. 

Agila,  al  pronto,  no  comprendió  la  razón  de 
aquella  lástima.  Luego,  recordándolas  palabras 
del  pastor  y  su  aspecto  de  iluminado,  percibió 
una  claridad.  Don  Diego  Elizondo  le  llenaba  el 
"vaso: 

—  ¡Ciro  Cernín!...  Nuestra  dueña  dice  que 
está  loco...  Si  está  loco  el  pastor,  nuestra  dueña 
no  está  muy  cuerda. 

Los  ojos  encarnizados  del  gigante,  llenos  con 
el  reflejo  de  las  llamas,  eran  bien  los  de  un  lobo. 
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Reía  con  una  risa  violenta  que  le  volvía  el  vina 
á  la  boca  y  le  amorataba  la  cara.  Doña  Serafina 
cruzó  las  dos  manos  y  arqueó  las  cejas: 

— Dice  lo  que  dice,  porque  se  le  dió  un  reba- 
ño... El  pobrecito  de  Dios  está  loco,  pero  no 
tanto  que  no  pueda  guardar  un  rebaño. 

Don  Diego  Elizondo  mordió  una  rebanada  da 
queso: 

— ¡Muy  sabroso!  ¡Ya  veremos  si  para  hacer 
los  quesos  no  está  loco  el  nuevo  pastor! 

Doña  Serafina  se  puso  muy  seria,  estirando 
la  barbeta  dentro  del  cuello  de  su  casabé: 

— ¡Claro  está  que  no,  hombre! 

Entonces  el  lobo  se  volvió  á  los  lobeznos,  que 
devoraban  al  redor  de  la  mesa,  siempre  mudos: 

—  ¡Probadlo,  muchachos! 

Luego  levantó  el  vaso  hasta  los  ojos  del  hués- 
ped: 
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— ¡Hay  que  beber,  aixigo!  Hay  que  beber,  6 
no  decir  que  el  vino  es  bueno. 

Sostenía  el  vaso  muy  alto,  y  la  mano  temblo- 
rosa y  velluda  lo  estaba  derramando.  Agila  vol- 
vió á  pensar  en  Ciro  Cernín: 

— ¡Una  noche  tuve  de  compañero  al  pastor! . . , 

Murmuró  Doña  Serafina  como  niña  ruborosa: 

— Eso  habrá  de  perdonar.  Fué  no  pensarlo. 
Como  se  llevan  las  camas  para  los  hospitales, 
sólo  esa  alcoba  tenemos  habilitada  para  los  hués- 
pedes. A  los  alojados  siempre  les  gusta  dormir 
con  compañía. 

Agila  se  rió  con  la  alegría  violenta  del  vinor 
mirando  muy  burlón  á  la  vieja: 

— Y  á  todo  el  que  tiene  calzones,  patrona. 

Los  cinco  lobos  se  miran  asombrados  y  aira- 
dos, prontos  á  incorporarse.  La  madre  se  lleva. 
un  dedo  á  los  labios  y  les  impone  quietud.  Agi- 
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la  sigue  riendo  brutalmente.  Y  permanece  im- 
pasible, con  los  ojos  llenos  de  sangre  y  de  lla- 
mas, Don  Diego  Elizondo.  De  pronto  se  ha 
vuelto  rostro  con  rostro  para  Agila: 

—  ¡Hay  que  tener  respeto  con  las  canas  de 
nuestra  dueña,  Don  Periquito! 

Y  le  temblaban  las  manos,  y  le  temblaba  la 
cabeza,  y  temblaba  toda  aquella  torre  de  huesos. 
Agila  le  sintió  el  aliento.  Quiso  levantarse,  en 
un  impulso  de  rabia,  pero  la  mesa  le  dió  vuel- 
tas. Se  tambaleó  para  caer.  Acudió  á  tenerle 
Doña  Serafina.  Le  reclinó  sobre  el  pecho,  y 
como  á  un  hijo,  le  limpió  en  los  labioseas  heces 
del  vino.  Agila,  con  los  ojos  entornados,  en  un 
reir  de  boba  insolencia,  tarareaba  compases  suel- 
tos de  una  canción  francesa. 
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Doña  Serafina  y  una  maritornes  se  fueron 
por  la  escalera,  sosteniendo  en  vilo  el  cuerpo 
de  Agila.  Y  los  hombres,  con  una  burla  grave 
en  los  ojos,  parecían  desdeñarlo  mientras  lo 
miraban.  Á  poco  de  subir,  bajó  Doña  Serafina 
muy  compadecida,  y  uno  de  los  hijos  le  tomó 
de  la  mano  el  farol  que  traía: 

—No  apague,  madre. 

— ¿Está  por  acomodar  el  ganado? 

— Ahora  vamos  á  ello. 

—  177  — 
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Desaparecieron  algunos  lobeznos  por  el  arco 
negro  que  había  en  el  fondo  de  la  cocina,  y  la 
dueña  murmuró,  sentándose  en  el  banco  al  lade 
del  marido: 

— ¡Mucho  le  hiciste  beber,  pecador! 

Y  le  acaricia  el  hombro  con  su  mano  me- 
nuda y  arrugada.  El  lobo  cano  ríe  muy  socarrón, 
mascando  una  cuerda  de  tabaco,  y  bajo  los  ojos 
ensangrentados,  dos  bolsas  se  le  inflan  y  des- 
inflan. Aún  le  dura  la  risa  cuando  vuelve  el 
hijo  mayor: 

— ¿Está  seguro  el  alojado? 

La  madre  se  levanta: 

— Para  toda  la  noche. 

El  mozo  habla  quedo,  y  la  madre  responde  en  el 
mismo  són.Peroel  hijo  insiste,  mirando  en  redor: 

— Pásele  usted  el  cerrojo  á  la  puerta  de  la  es- 
calera, señora. 
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Don  Diego  clava  en  el  primogénito  sus  ojos* 
autoritarios  y  carniceros: 

— ¿Qué  hay,  muchacho? 

— Que  parió  el  heno,  padre. 

— ¿Y  qué  ha  parido  el  heno? 

— Tres  partidarios  de  los  que  andaban  cora* 
Miquelo. 

La  maritornes,  acurrucada  cerca  del  fuego, 
deja  de  roer  un  mendrugo  de  la  cena,  muy 
atenta  á  la  caía  de  los  amos,  y  la  dueña  le- 
manda  que  ponga  el  cerrojo  á  ia  puerta  de  la. 
escalera.  Y  va  explicando  el  hijo: 

— Cuando  entramos,  estaban  los  tres  ente- 
rrados en  el  heno,  bien  cubiertos...  Uno  se  des- 
cubrió, y  luego  los  otros  fueron  asomando  lasr- 
cabezas.  Cuentan  haber  pasado  el  río  nadando^ 
y  que  mataron  á  un  centinela... 

Estaba  el  lobo  viejo  sentado  en  el  banco  y 
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muy  atento  á  las  palabras  que  decía  el  hijo: 
— ¿Y  no  dicen  dónde  está  Miquelo? 
— ¡Sí  dicen!  ¡Sí  dicen! 

Y  en  la  voz  recatada  del  mancebo  había  un 
asombro.  Exclamó  la  madre  adivinando: 
— ¿Sale  cierto  lo  que  contaba  el  pastor? 
El  hijo  afirmó: 
— ¡Todo  cierto,  madre! 

Le  temblaron  las  manos  al  viejo,  que  se  puso 
<entre  el  primogénito  y  la  dueña.  Tenía  un  as- 
pecto horrible,  con  la  boca  apretada  hasta  su 
mirse  los  labios  entre  las  arrugas,  con  los  pár- 
pados encarnizados  y  lacrimosos: 

— ¡Santa  Cruz  le  hizo  traición! 

Repuso  el  hijo  ahogando  la  violencia  de 
la  voz: 

— ¡Tal  como  lo  declaró  'el  pastor! 
Suspiraba  Doña  Serafina: 
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— ¡Ved  cómo  no  estaba  loco  Giro  Cernín! 
¡Ay,  mi  alma  me  lo  daba,  Divino  Señor! 

Interrogó  el  hijo,  apremiante,  sin  que  su  voz 
perdiese  aquella  oscuridad  de  asombro: 

— ¿Qué  hacemos,  padre? 

Los  brazos  del  gigante  tocaron  la  ahumada- 
techumbre  de  la  cocina: 

—  ¡Qué  hacemos!  Mozo,  sólo  una  cosa  puede 
hacerse.  Tú  la  sabes  como  yo,  y  como  tu  madre. 

Murmuró  resabida  la  dueña,  hundiendo  la 
barbeta  en  el  cuello  del  casabe: 

— Sola  una  cosa,  mi  hijo,  sola  una,  es  bien 
entendido...  Solamente  una,  ó  sea  aquella  qua 
manda  Dios. 

Dijo  entonces  el  viejo  lobo: 

—Serafina,  cubre  el  fuego .  Hijo,  coge  la  bota- 
Vamos  al  establo,  que  es  paraje  más  apartado- 
para  hablar  en  secreto. 
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Con  las  manos  trémulas,  cubrió  el  fuego  Doña 
Serafina.  A  la  zagala  y  á  la  vieja  que  intenta- 
ron ayudarla,  les  ordenó  que  subiesen  al  piso 
^alto  y  velasen  en  la  escalera,  atentas  á  la  puer- 
ta de  la  sala  donde  dormia  el  nieto  de  la  Mar- 
quesa de  Redín. 
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Los  tres  voluntarios  carlistas  estaban  cho- 
rreando agua,  con  las  ropas  pegadas  al  cuerpo. 
Traían  sus  armas,  aun  cuando  el  río  lo  hubie- 
ron de  pasar  á  nado,  buceando  bajo  la  puente, 
para  no  ser  descubiertos  por  los  centinelas,  y 
surgiendo  lejos,  en  los  rieles  de  la  luna.  Des- 
pués habían  venido  agachados  por  las  huertas, 
unas  veces  deteniéndose  á  escuchar  cerca  de  las 
higueras  y  entre  las  viñas,  otras,  arrastrándose 
por  los  surcos  donde  dormían  las  codornices. 


LA     GUERRA  CARLISTA 


Los  tres  habían  pertenecido  á  la  hueste  de  Mi- 
quelo  Egoscué.  Contaban  que,  con  otros  siete, 
luego  extraviados  en  el  monte,  venían  huyendo 
de  la  partida  del  Cura.  No  querían  servir  bajo 
sus  banderas,  después  de  la  traición  con  que 
anduvo  para  juntarse  con  ellos  y  matarles  el 
capitán.  Les  preguntó  Don  Diego: 
— ¿Y  adónde  vais? 

Los  tres  voluntarios  se  miraron  indecisos.  Al 
cabo,  uno  se  decidió  con  gesto  arrogante: 

— Vamos  adonde  no  pueda  fusilarnos  el  Cura 
Santa  Cruz. 

— ¿Y  os  metéis  en  Otaín? 

Respondió  con  alegría  ingenua  un  viejo  que 
había  sido  molinero  en  Arguiña: 

— ¡Tan  estrechados  estábamos!...  Don  Ma- 
nuel anda  empeñado  en  cogernos  para  fusilar- 
nos. Ante  toda  su  gente  lo  sentenció,  y  sola- 
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mente  así  pudo  evitar  el  escarrio  de  muchos... 
En  cuanto  á  meternos  acá  en  la  villa,  fué  cosa 
de  todos.  Miraba  á  sus  compañeros,  y  dijo  una 
de  ellos: 

— Ya  le  tenía  yo  contado  á  este  mozo  caste- 
llano, y  á  este  otro,  un  navarro  bueno,  cómo  me 
había  ido  á  la  facción  pasando  el  río. 

Preguntó  Doña  Serafina,  muy  cordial: 

— ¿Hijo,  tú  eres  nativo  de  Otaín? 

—No  soy  de  aquí,  pero  aquí  tenía  mis  amos* 
cuando  me  fui  á  la  guerra.  En  una  noche  nos 
fuimos  once,  y  en  la  pared  de  la  iglesia  le  deja- 
mos una  despedida  en  coplas  al  general  España. 

Dijo  el  carlista  castellano  con  altanería  inusi- 
tada en  Navarra: 

— Oigame  á  mí,  Señor  Don  Diego.  Nos  meti- 
mos acá,  porque  era  el  único  paraje  donde  estar 
seguros  del  Cura.  Así  lo  pensé  y  así  lo  propuse 
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á  éstos ,  si  sabían  de  alguno  con  pecho  para  es- 
condernos. Dijeron  ellos  que  lo  sabían  y  lo  abo- 
naban, y  acá  nos  metimos,  Señor  Don  Diego. 

El  voluntario,  al  terminar,  se  levantó  de  en- 
tre el  heno,  y  el  lobo  cano  le  vio  con  asombro 
entre  sus  lobeznos  descollando  toda  la  cabeza . 
El  mozo  castellano  era  muy  hermoso,  y  tenía 
la  estatura  agigantada  de  Don  Diego.  Preguntó 
Doña  Serafina: 

— ¿De  dónde  eres,  hijo,  que  tanto  imperio 
traes? 

— De  Viana  del  Prior. 

— ¿Y  adonde  cae  de  la  España? 

— Cerca  de  Santiago  de  Galicia. 

Sonrió  desdeñoso  Don  Diego: 

— ¡Gallego  eres!  ¿Por  qué  te  dicen  castellano? 

El  voluntario  miró  con  reto  al  padre  y  á  los 
hijos: 
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—  ¡Porque  no  estoy  cavando  la  tierra  para 
que  otros  coman!  ¡Porque  tenía  criados  en  mi 
casa!  ¡Porque  hago  mi  ley!  ¡Porque  cuando  un 
soldado  va  por  el  mundo,  ya  es  de  Castilla! 

Murmuró  Doña  Serafina: 

— En  eso  lleva  razón,  pues  acá  no  distin- 
guimos. 

También  estuvo  conforme  Don  Diego: 

— De  Alava  para  allá,  todo  el  que  viene,  ya 
forma  en  las  partidas  castellanas. 

Replicó  Doña  Serafina: 

— ¡Extraño  que  no  vayas  en  ellas,  moaé! 

— Aún  no  tuve  tiempo  de  incorporarme.  ¡Ya 
oirán  hablar  de  mí! 

— Dinos  cómo  te  llamas,  hijo,  que  de  otro 
modo,  aun  cuando  oyésemos  tu  historia  á  los 
ciegos,  no  sabríamos  que  era  la  tuya. 

— Miguel  Montenegro  me  llamo. 
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Los  otros  fugitivos  se  rieron  con  risa  aldeana 
y  maliciosa: 

— Dos  mujeres  que  venía  escoltando  en  un 
carro,  le  llaman  Cara  de  Plata. 

Don  Diego  le  dió  la  bota: 

— No  te  lo  podrán  llamar  cuando  te  crucen 
las  cicatrices. 

Suspiró  Doña  Serafina: 

— ¡Y  en  último  término,  los  años! 

Bebió  Cara  de  Plata,  y  á  un  gesto  del  amo 
pasó  la  bota  á  los  otros  que  venían  con  él.  Doña 
Serafina  trajo  queso,  tasajo  y  pan.  Se  disculpa- 
ba de  no  darles  cosa  caliente,  porque  en  hora 
tan  avanzada,  el  humo  sobre  la  casa  era  ya  mo- 
tivo para  infundir  alarma.  Reconfortados  con  la 
bota,  los  voluntarios  se  lo  agradecían  á  Doña  Se- 
rafina. La  señora  notándolos  cansados,  se  lo  ad- 
virtió al  marido  y  á  los  hijos,  ordenándoles,  al 
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mismo  tiempo,  que  trajesen  unas  jalmas  para 
que  aquellos  mozos  pudiesen  dormir  más  á  gus- 
to en  la  cama  del  heno. 

Con  el  alba,  vino  ella  misma  á  despertarlos, 
y  los  tres  voluntarios  salieron  al  campo,  escon- 
didos en  las  tinajas  de  la  vendimia,  que  los  hi- 
jos del  lobo  cano  conducían  en  carros  de  bueyes, 
■cantando  por  los  caminos. 
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Santa  Cruz,  de  quien  andaban  huyendo  aque- 
llos tres  voluntarios,  ahora  tenía  cercado  y  pre- 
so, en  el  caserío  de  Urría,  á  un  viejo  guerrille- 
ro de  la  otra  guerra,  Don  Pedro  Mendía,  que 
achacoso  y  casi  ochentón,  había  juntado  una 
partida  de  sesenta  hombres,  siendo  de  los  pri- 
meros en  echarse  al  campo  por  Carlos  VII.  Es- 
te Don  Pedro  Mendía,  hidalgo  de  cuenta  en  la 
montaña  navarra,  es  el  mismo  capitán  á  quien, 
en  algunos  escritos  de  la  otra  guerra,  llaman 
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Don  Pedro  de  Alcántara.  Ahora,  enfermo  de 
mal  de  piedra,  habíase  refugiado  en  el  caserío 
de  Urría,  y  los  días  dorados  del  otoño  le  saca- 
ban en  un  sillón  á  la  solana.  Desde  allí,  sus  ojos 
callados  contemplaban  los  montes,  menos  altos 
y  enteros  que  su  fe.  Una  mañana,  rayando  el 
alba,  vió  entrar  en  la  sala  donde  dormía  al 
Cura  Santa  Cruz.  El  viejo,  insomne  por  los 
grandes  dolores,  se  incorporó  en  las  almohadas 
con  el  rostro  amarillo  y  el  ceño  adusto: 
— ¿Qué  traes,  hijo? 

El  Cura,  desde  que  entró,  miraba  la  esco- 
peta de  caza  que  el  veterano  tenía  á  la  cabecera 
de  la  cama: 

— Pues  visitarle,  Don  Pedro. 

Murmuró  el  viejo  con  una  burla  incrédula: 

— Cumples  las  obras  de  misericordia...  ¿Pero 
alguna  otra  cosa  traerás? 
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Santa  Cruz  sonreía  astuto,  viendo  adivinada 
su  intención,  y  esquivaba  los  ojos: 

— Alguna  otra  cosa,  cierto  que  sí,  Don  Pe- 
dro. ¿Sabe  usted  la  persecución  que  me  hace  el 
general  Lizárraga? 

El  veterano  pareció  recapacitar,  aun  cuando 
sabía  muy  bien  toda  aquella  historia.  Hidalgo 
y  clérigo  se  conocían  de  antiguo,  y  tenían  las 
mismas  mañas  astutas: 

— Algo  me  contaron...  Ya  veremos  de  poner 
acuerdo  entre  vosotros. 

El  Cura  respondió  con  la  voz  muy  apagada: 

— Eso  tiene  que  ser. . .  Si  usted  quiere  mediar, 
mi  consentimiento  lo  tiene,  Don  Pedro.  Pero 
en  tanto,  yo  necesito  saber  quiénes  son  mis  ami- 
gos. No  se  me  acalore,  que  ya  conozco  su  genio. 

Se  levantó  presto,  y  se  acercó  á  la  cama  apo- 
derándose de  la  escopeta.  El  viejo  caballero,  le 
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miró  con  apagamiento  desdeñoso,  hundido  en  la 
almohada: 

—  ¡Por  lo  visto  ya  sabes  con  quién  está  Don 
Pedro  Mendía! 
-i-Sí,  señor. 

— ¿Y  qué  intentas?  ¿Fusilarme  como  á  Mi- 
quelo? 

El  Cura  volvió  á  sentarse,  muy  despacio: 

— Miquelo  nos  hacia  traición,  y  usted  es  el 
más  leal  de  los  cabecillas,  Señor  Don  Pedro. 

— ¡A  mi  no  me  incienses,  cogulla!  Poca  auto- 
ridad tienes  tú  para  dirimir  el  pleito  de  quiénes 
son  leales  y  quiénes  traidores.  ¿Por  qué  no  te  has 
presentado  en  Estella  cuando  el  Rey  te  llamó? 

— La  orden  no  venía  firmada  por  el  Rey.  Era 
un  engaño  de  Lizárraga: 

— ¡Lizárraga!...  ¡Es  demasiado  santurrón!... 
¡Tampoco  me  gusta  cómo  hace  la  guerra! 
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Se  levantó  el  Cura  riendo  con  una  expresión 
franca,  de  buen  aldeano: 

—  ¡Más  tiene  ese  de  clérigo  que  yo! 

Eeplicó  malicioso  Don  Pedro: 

— ¿Tienes  tú  algo  de  clérigo?  Por  no  tener, 
ni  el  ama. 

Santa  Cruz  seguía  riendo  con  aquella  ex- 
piesión  abierta,  en  él  tan  desusada,  y  Don 
Pedro  reía  con  una  mueca,  retorciéndose  en  la 
cama  con  el  dolor  triste  del  mal  de  ijada.  Hizo 
un  esfuerzo  y  murmuró  con  los  labios  apretados; 

— ¡Siempre  queda  tu  recelo  de  comparecer 
ante  el  Rey! 

— Fué  recelo  ele  la  camarilla.  No  nací  para 
pisar  estrados,  Don  Pedro.  ¡En  el  campo  no 
me  vencen,  pero  allí  me  vencieran! 

Don  Pedro  guardó  silencio.  Acaso  recordaba, 
cerrados  los  párpados  y  las  manos  en  cruz,  como 
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si  hubiese  llegado  la  muerte,  que  también  él, 
treinta  años  antes  había  estado  en  entredicho 
oon  el  abuelo  de  Carlos  VIL  De  pronto  abrió 
los  ojos,  mirando  á  Santa  Cruz: 

— ¡Cura  de  Hernialde,  tú  vienes  por  llevarte 
mi  gente! 

Afirmó  Santa  Cruz  con  el  rostro  terrible  de 
impasible: 

— Lo  adivinó,  Don  Pedro. 

—  ¡l\íanda  que  me  fusilen! 

Santa  Cruz  tuvo  un  leve  movimiento  en  los 
ojos,  al  mismo  tiempo  que  decía  con  la  voz  exen- 
ta de  cólera: 

— Amigo  Don  Pedro,  no  le  fusilo  porque  he 
visto  desertarse,  aún  hace  muy  pocos  días,  á 
veintitrés  voluntarios  de  Miquelo  Egoscué.  Sin 
esa  lección,  no  hubiéramos  hablado  tanto. 

El  moribundo  levantó  la  cabeza,  melancólico: 
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— ¡Es  lástima,  porque  me  habrías  ahorrado 
los  dolores  de  este  mal  tan  triste! 

Y  la  dueña  del  caserío,  que  ha  llamado  con 
los  nudillos  en  la  puerta,  entra  empujándola, 
despacio.  Trae  en  las  manos  una  taza  que  bai- 
lotea en  su  plato  azul  y  esparce  el  aroma  de  un 
cocimiento  de  yerbas.  El  veterano  se  incorpora 
en  las  almohadas,  y  sonríe  muy  amarillo,  alar- 
gando una  mano  de  huesos.  Santa  Cruz,  puesto 
en  pie,  le  mira  con  aquella  hondura  tristre  y  ex- 
perimentada de  los  que  han  visto  muchos  mori- 
bundos. Era  la  mirada  del  clérigo,  que,  en  su 
aldea,  acompañaba  en  la  hora  de  la  muerte  á 
todos  los  feligreses,  desde  los  niños  de  siete» 
años  á  los  viejos  de  cien. 
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Los  dos  cabecillas  estaban  en  la  solana.  El 
cuadrante  de  piedra  puesto  en  un  esquinal  de  la 
casa  marcaba  la  hora  de  mediodía.  Santa  Cruz, 
con  las  manos  á  la  espalda,  paseaba  despacio,  y 
el  veterano  de  la  otra  guerra,  hundido  en  su  si- 
llón, temblaba  bajo  el  hermoso  sol  de  Otoño, 
con  los  ojos  puestos  en  los  montes  y  una  noble 
expresión  sobre  el  rostro  mortal.  En  el  ambien- 
te campesino  resonaban  los  gritos  de  algunos 
voluntarios  que  jugaban  un  partido  de  pelota, 
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corriendo  por  el  fondo  de  un  campo  húmedo, 
verde  y  sonoro.  Don  Pedro  se  levantó  muy  en- 
corvado, y  dió  varios  paseos  con  el  Cura.  Rea- 
lizado aquel  esfuerzo  de  entereza,  volvió  á  sen- 
tarse. Santa  Cruz  le  miró  con  lástima: 

— Don  Pedro,  déjese  de  valentias. 

Replicó  colérico  el  viejo: 

— No  son  valentías.  Caíste  acá  pensando  ha- 
llarme moribundo,  y  te  duele  no  verlo  realizado. 

Santa  Cruz  murmuró  con  fría  entereza: 

— Peor  lo  hallé  que  pensaba.  Pudiera  ocurrir 
que  yo  muriese  antes,  y  para  ello  estoy  prepa- 
rado, pero  usted  nunca  muy  largo  plazo  tiene, 
Don  Pedro. 

El  hidalgo  había  cruzado  los  huesos  de  sus 
manos: 

— ¡También  yo  estoy  preparado!... 

El  Cura  vino  y  tomó  asiento  á  su  lado,  en  un 
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banco  sin  respaldo,  donde  la  dueña  solía  subirse 
para  alcanzar  los  racimos  que  maduraban  en  la 
cuelga.  Se  miraron  los  dos  profundamente  y 
austeramente:  Dijo  Don  Pedro  con  la  nobleza 
de  quien  aconseja  exento  de  mira  egoísta  y 
sólo  por  el  fuero  del  bien: 

— Si  tan  cercano  tengo  mi  fin  no  te  aceleres t 
hijo,  haciéndome  fusilar,  y  echando  sobre  tu  al- 
ma otro  remordimiento. 

Respondió  el  Cura,  casi  humilde  en  su  gra- 
vedad: 

— Tengo  remordimientos,  porque  solamente 
los  pecadores  empedernidos  no  los  tienen..» 
Pero  ninguno  tengo  por  haber  fusilado. 

— ¡Yo  sí! 

A  los  ojos  áridos  del  viejo  acudían  dos  lágri- 
mas, y  Santa  Cruz  tuvo  lástima  de  aquella  rui- 
na de  soldado: 
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— Ese  remordimiento,  lo  tiene  ahora  porque 
está  enfermo,  Don  Pedro.  Yo  también  los  ten- 
dré en  su  día,  cuando  acabe  la  guerra,  pero  en 
tanto  no  les  doy  entrada.  Necesito  saber  que 
hago  bien,  para  seguir  haciéndolo.  Si  una  vez 
admitiése  la  duda,  había  concluido  por  siempre 
jamás  Manuel  Santa  Cruz.  ¿Sabe  cuáles  son 
ahora  mis  remordimientos?  Las  faltas  que  co- 
metí cuando  estaba  en  mi  iglesia  de  Hernialde. 
Ahora  que  soy  soldado,  llevo  ante  los  ojos  la 
vida  anterior  de  cuando  decía  misa...  ¡Y  cuan- 
do vuelva  á  mi  iglesia,  tendré  la  vida  de  cuan- 
do era  soldado! 

Murmuró  Don  Pedro: 

— Yo  este  remordimiento  lo  tuve  siempre... 
A  veces  se  me  esparcía  por  un  año  entero,  pero 
volvía...  Unas  veces  de  noche,  otras  yendo  solo 
por  un  camino...  ¡Siempre  ha  vuelto! 
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Santa  Cruz  le  interrogó  muy  severo: 

— ¿Lo  tiene  confesado  en  el  Tribunal  de  la 
Penitencia? 

Sonrió  con  amarga  dignidad  aquel  clásico 
hidalgo  de  Navarra: 

— ¡Pesaba  demasiado  para  llevarlo  solo! 

Aprobó  el  Cura  con  aire  taciturno,  y  los  dos 
quedaron  silenciosos.  -Don  Pedro,  todo  amari- 
llo, temblando  bajo  el  sol,  miraba  á  una  niña 
que  jugaba  en  la  corraliza,  le  sonrió  primero,  y 
luego  la  llamó: 

— Ven  acá,  Mari-Juanica. 

La  niña  subió  con  una  mimbre  verde  en  la 
mano.  Avanzaba  un  poco  recelosa,  balanceán- 
dose sobre  los  zuecos,  anegada  en  el  ruedo  de 
su  refajo  azul: 

— ¿Llamo  á  mi  madre,  Señor  Don  Pedro? 

Denegó  el  hidalgo  moviendo  la  cabeza,  al 
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mismo  tiempo  que  ponía  una  mano  sobre  el 
hombro  de  la  niña: 

— ¿Oye,  Mari- Juanica?. . . 

La  pequeña,  muy  resabida,  cruzó  los  brazos 
como  al  dar  la  lección  de  doctrina: 

— Mándeme  usted. 

— ¿Cuándo  ha  dicho  tu  madre  que  me  ente- 
rraban? 

— No  me  arrecuerdo  bien. 

— ¿Dijo  en  esta  semana? 

— No  me  arrecuerdo  bien.  ¿Quiere  que  le  pre- 
gunte? 

— No,  hija. 

Se  fué  corriendo  la  niña,  y  Santa  Cruz  mur- 
muró severamente: 

— ¡Es  usted  contumaz,  Don  Pedro!  ¡Tiene  el 
alma  pagana!  ¡Aún  no  está  convencido! 

Don  Pedro  movió  la  cabeza  muy  despacio, 
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con  una  sonrisa  triste,  y  una  claridad  morteci- 
na, nn  poco  burlona,  en  el  fondo  de  los  ojos: 

— Ya  no  tengo  ánimos  para  contradecirte, 
hijo.  ¿Pero,  qué  quieres?  ¿Encaminarme  el  alma? 

— Ya  le  dije  lo  que  quiero.  Que  me  deje  su 
gente,  Don  Pedro . 

Repitió  pensativo  el  viejo: 

— ¡Que  te  deje  mi  gente!...  Tú  te  la  llevarás, 
que  para  eso  has  venido,  pero  no  será  mientras 
yo  viva,  so  pena  de  hacerme  violencia.  - 

—  ¡Usted  aconséjelos  para  después! 

— Los  aconsejaré.  Y  te  hago  juramento  que 
si  pudiese  disponer  de  mis  mocetes  como  de  mis 
bienes,  mejor  te  los  dejaba  á  ti  en  herencia  que 
á  otro  cabecilla...  Y  á  cualquier  cabecilla  mejor 
que  á  los  generales  de  Estella.  No  conocen  la 
guerra,  y,  por  hacer  un  ejército,  dan  por  el  pie 
á  las  partidas. 
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Repuso  el  cura  austeramente ,  poniéndose  una 
mano  en  el  pecho: 

— ¡Tengo  la  espina  aquí!  La  guerra  se  per- 
derá por  los  generales. 

— ¿Habrá  otro  convenio? 

— Habrá  muchos  convenios. 

— ¡También  yo  me  muero  con  esa  espina! 

Y  el  viejo  guerrillero  dobló  la  cabeza  como  si 
en  realidad  fuese  á  morir. 


xxVíí 


Santa  Cruz  había  dispuesto  que  una  parte  de 
sus  voluntarios,  distribuida  en  parejas,  vigilase 
las  veredas  del  monte  y  los  vados  del  río.  He- 
cho ésto,  bajó  con  su  guardia  de  doce  hombres 
á  pedir  raciones  en  los  poblados  de  Belza, 
Urría  y  San  Pedro  de  Olaz.  Por  aquellas  la- 
branzas, alquerías,  molinos  é  iglesarios,  esta- 
ban repartidos  los  setenta  mozos  que  iban  en 
pos  de  Don  Pedro  Mendía,  y  que  comenzaban  á 
mal  sufrir  el  enojo  de  tantos  días  de  paz.  Sen- 
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tían  renacer  el  tiempo  de  los  romances  viejos, 
oyendo  el  relato  de  las  mujerucas  que  por  las 
tardes  les  remendaban  los  ponchos,  bajo  la 
parra  sin  hojas.  Eran  aquellas  las  abuelas  que 
parecen  hermanas  de  los  sarmientos.  Encen- 
didos los  mozos  con  el  recuerdo  de  la  otra 
guerra,  ardían  como  cirios  votivos.  Santa  Cruz, 
avizorado  y  astuto,  de  todo  se  daba  cuenta,  é 
hizo  que  los  suyos,  mezclándose  en  los  antiguos 
juegos,  ágiles  y  fuertes,  pudiesen  hacer  algún 
alarde  de  sus  correrías  mientras  descansan  be- 
biendo la  sidra  en  el  nocedal.  Al  mismo  tiempo, 
por  ganar  la  voluntad  del  cabecilla  moribundo, 
enviaba  á  pedirle  una  orden  .para  el  alojo  de  la 
gente,  aparentando  que  en  toda  aquella  tierra 
no  regía  otro  fuero  que  el  de  Don  Pedro  M.endía. 

El  Cura  veló  toda  la  noche  esperando  la  lle- 
gada de  sus  confidentes.  Acudían  en  rosario 
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adonde  quiera  que  ponía  el  real.  Llegaban  de 
todas  partes  y  por  todos  los  caminos,  con  las 
almas  llenas  de  fe,  como  á  una  romería.  Eran  de 
muy  varia  laya:  Aldeanas  de  gran  refajo,  que 
hablan  con  los  brazos  quietos  y  abiertos,  asus- 
tados los  ojos  bajo  el  pelo  tirante;  graves  la- 
bradores que  vienen  en  su  muía;  algún  mozo 
con  capusay  y  larga  vara;  algún  mendigo  que 
duerme  en  los  pajares;  el  loco  que  duerme  en 
los  caminos  y  habla  con  la  sombra  de  las  cosas; 
un  leñador,  un  afilador,  un  ciego  de  romances, 
que  hacen  la  vía  para  una  feria;  y  la  mujer  del 
borracho,  que  al  ir  ála  busca  del  marido  escuchan- 
do por  las  puertas,  se  enteró  y  vino  corriendo... 
Pero  los  que  llegan  siempre  en  mayor  número, 
son  los  pastores.  Viejos  y  niños  zagales,  como 
en  las  Adoraciones:  Entre  las  pieles  del  zamarro 
traen  una  gracia  de  rocío  y  un  bautismo  lunar. 
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Santa  Cruz  oía  todas  las  confidencias  con  la 
cabeza  baja  y  sin  hablar  palabra.  Oyéndolas  pa- 
recía tranquilo,  pero  sentía  revolar  el  pensa- 
miento, con  aquella  violencia  del  pájaro  que 
bate  en  lo  oscuro.  Paseando  bajo  los  nogales  del 
huerto,  experimentaba  una  gran  amargura  sa- 
biéndose cercado  por  los  batallones  carlistas, 
que  se  concertaban  con  los  republicanos  para 
prenderle  y  matarle.  Su  vida  y  su  campaña  se  le 
aparecían  claras  y  fuertes,  sujetas  ála  pauta  de 
la  conciencia.  Las  torturas,  los  incendios,  las 
muertes,  eran  males  de  la  guerra,  no  pecados  del 
hombre.  El  había  salido  de  su  iglesia  puro  y  con 
las  manos  inocentes.  Jamás  había  tomado  ven- 
ganza de  los  enemigos  ni  derramado  sangre 
mientras  fué  pastor  que  guiaba  un  rebaño  de 
almas.  Ahora  sentía  una  gran  inquietud  místi- 
ca, y  arrodillado  en  la  sombra  de  los  nogales,  re- 

-  210  — 


GERIFALTES      DE  ANTAÑO 


zaba  con  los  brazos  abiertos.  En  aquella  oración, 
ardiente  se  fortalecía  para  seguir  en  la  guerra 
y  hacer  frente  á  todos  los  enemigos.  Salía  me- 
jor armado,  con  el  alma  fuerte  y  resplandecien- 
te, dispuesto  á  pasar  entre  las  foces  enem  iga& 
como  el  acero  de  una  hoz. 
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El  Ourá  Santa  Cruz,  despedido  el  último  con- 
fidente en  la  cancela  del  huerto,  se  volvió  des- 
pacio, mirando  receloso  bajo  la  sombra  de  los 
manzanos  donde  ladraban  tres  perros  atados  con 
cadenas.  Había  luz  en  una  ventana  del  pisa 
alto.  Recogido  en  la  cocina  del  caserío,  al  amor 
de  la  lumbre,  oía  los  gritos  con  que  en  el  sobra- 
do dolíase  Don  Pedro  Mendía.  Se  levantó  cau- 
teloso y  subió  la  escalera,  sin  despertar  á  la. 
dueña  que  sentada  en  el  primer  peldaño,  ador- 
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mecía  con  el  gato  en  la  falda.  Santa  Cruz  se  de- 
tuvo en  la  puerta  de  la  sala  donde  el  viejo  gue- 
rrillero jadea  dolido,  postrado  en  el  sillón.  Tiene 
un  libro  de  rezos  entre  las  manos,  y  el  candil  que 
cuelga  de  la  viga,  pone  sobre  ellas  un  resplandor 
de  oro  pálido.  El  resto  de  la  figura,  arrugada  y 
consumida,  queda  en  la  sombra.  Murmura  el 
Cura  desde  la  puerta: 

— ¿No  puede  dormir,  amigo  Don  Pedro? 

— ¡Dormir!...  ¡Cuánto  tiempo  que  no  duer- 
mo!... El  sueño  es  peor  que  la  vigilia  cuando 
está  poblado  de  fantasmas.  Hay  un  mozo 
de  pocos  años  que  yo  hice  matar  por  sospe- 
chas de  que  me  vendía...  Siempre  se  me  apa- 
rece en  el  sueño  y  mana  sangre  del  costado, 
como  el  Divino  Jesús...  Tú  tampoco  puedes 
dormir,  ¡Cura  de  Hernialde,  sientes  hervir 
bajo  la   almohada  las  ollas  de  la  sangre! 
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Respondió  muy  firme  Santa  Cruz,  inmóvil  en 
el  umbral  de  la  puerta  oscura: 

— Yo,  Señor  Don  Pedro,  no  duermo,  porque 
quien  manda  soldados,  no  debe  dormir.  El  buen 
capitán  ha  de  ser  como  aquellas  aves  del  Ca- 
pitolio. ¡Semper  Vigilans! 

— ;Tú  no  eres  hombre,  sino  fiera! 

— Hombre  soy  y  materia  flaca,  porque  siento 
las  tribulaciones  y  el  sudor  frío.  Pero  quisiera 
vser  de  piedra  dura,  como  me  dicen  los  enemigos 
y  las  monjas  de  la  Corte  dei  Rey.  ¡Ay,  quién 
pudiera  ser  clara  roca  de  cristal,  con  la  luz  del 
alma  y  de  la  inteligencia  para  alabar  á  Dios! 

Suspiró  el  viejo  caballero  con  los  ojos  fijos  en 
su  libro  de  rezos: 

— ¡Clara  como  la  roca  de  cristal  es  el  agua, 
pero  con  el  alma  más  benigna!  ¿Tú  la  has  visto 
correr?  Es  una  vida.  Agua  yo  la  quisiera  ser... 
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El  agua  tiene  la  misma  virtud  que  las  buenas 
obras  y  las  palabras  santas.  De  todas  las  cosas, 
es  la  que  se  reparte  entre  los  hombres  con  más 
igualdad.  Yo  me  muero  de  este  mal  tan  triste, 
porque  las  partes  del  agua  se  descomponen  den- 
tro de  mi  y  se  hacen  piedra.  ¡El  agua  está  en 
todas  las  cosas  criadas  y  hasta  en  el  centro  de 
las  rocas  se  encuentra! 

Dijo  el  Cura  contemplando  lasombra  del  viejo: 
— Y  es  una  gracia  lustral  la  que  redime  nues- 
tro primer  pecado. 

Murmuró  de  pronto  Don  Pedro  con  una  risa 
extraña: 

— En  esa  puerta  oscura,  otras  noches  se  pone 
un  perro...  Entra  tú.  ¿No  quieres  entrar?...  ¡Tú 
rondas  como  el  perro! 

Repuso  Santa  Cruz  con  la  voz  oscura,  como 
cerrada  en  niebla: 
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— A  los  dos  nos  ronda  la  misma  bestia  flaca, 
lucida  de  ojos. 

— ¿Tú  también  le  viste  la  cola  en  la  sombra? 

— Le  sentí  el  aire  frío,  Don  Pedro. 

El  viejo  sonrió  y  quedó  pensativo,  dejando 
decir  á  los  labios,  como  si  pasase  sobre  ellos  un 
eco  lejano: 

— ¡Pecador  de  mí!  ¡Pecador  de  mí! 


XXIX 


Don  Pedro  parecía  muerto  en  el  sillón.  Ya  no 
se  quejaba,  y  la  cabeza  caída  sobre  el  respaldo 
recibía,  como  las  manos,  el  reflejo  del  candil. 
Era  pálida  y  consumida,  con  la  mitad  de  los 
pómulos  temblando  en  un  círculo  de  sombra,  y 
en  claro  la  frente  y  el  perfil.  Santa  Cruz,  in- 
móvil en  la  puerta,  como  guardándola,  le  miraba 
duro  y  obstinado: 

— Amigo  Don  Pedro,  baga  por  recobrar  el 
liabla. 
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E^l  veterano  no  cambió  de  actitud: 
— ¡Quieres  arrebatarme  mi  gente,  y  dejarme 
morir  olvidado  en  este  caserio! 
Apremió  el  Cura: 

— Don  Pedro,  estoy  cercado,  y  con  su  gente 
me  salvo.  Para  matarme,  vienen  en  un  acuerdo 
carlistas  y  republicanos.  Don  Pedro,  hablando 
franco,  estoy  seguro  que  con  su  gente  y  sin  su 
gente,  yo  me  salvo,  pero  no  quiero  dejarle  á  Li- 
zárraga  la  herencia  de  los  setenta  cachorros 
del  más  bravo  león  de  Navarra:  Es  mucha  he- 
rencia, amigo  Don  Pedro ,  y  si  usted  no  quiere 
entregármela  ahora,  yo  quedaré  aquí  hasta  que 
usted  cierre  los  ojos. 

Murmuró  Don  Pedro  con  apagado  y  compa- 
sivo desprecio: 

— ¡No  eres  generoso! 

—¿Y  es  generosa  su  obstinación?  O  me  cuesta 
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caer  prisionero  en  este  caserío,  ó  me  cuesta  cien 
hombres.  Porque  Lizárraga  se  le  llevará  la  gente, 
Señor  Don  Pedro.  El  viejo  se  afirmó  en  el  sillón 
con  gran  entereza,  sobreponiéndose  á  los  dolores 
de  su  mal: 

—¡Ni  tú,  ni  él! 

El  Cura  le  miró  con  fría  lástima,  recogién- 
dose en  sí  mismo: 

-  El  sí,  amigo  Don  Pedro.  No  viene  con  sólo 
treinta  hombres,  como  Manuel  Santa  Cruz.  Li- 
zárraga tiene  gente  para  hacerle  fuerza,  y  se  la 
hará. 

Gimió  el  viejo  con  un  estertor  que  le  ahogaba: 

—  ¡No  me  la  hará! 

—Como  yo  se  la  hubiera  hecho,  y  se  la  haré 
si  algún  día  puedo  volver  con  toda  mi  gente. 
¡Ya  está  emplazado,  Señor  Don  Pedro! 

Iba  á  salir,  y  le  llamó  el  viej  o ,  con  la  voz  trémula : 
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—¿Qué  dicen  tus  confidentes? 

—  Me  dan  por  cercado...  Adiós,  Don  Pedro, 
si  caigo,  cuente  usted  que  acaba  conmigo  la 
guerra  de  partidas,  la  verdadera  guerra. 

Declaró  muy  afligido  el  viejo: 

— ¡La  nuestra! 

Y  contestó  recogido  y  apagado  Santa  Cruz: 
— ¿Por  qué  la  traiciona  si  es  la  nuestra?  ¡Me 
niega  sus  hombres  para  tenerlos  en  mando  una 
hora  más,  y  mañana  vendrá  por  ellos  un  general 
del  Rey.  Asi,  una  tras  otra,  se  acabarán  las 
partidas  y  acabaremos  nosotros.  Quedará  la 
guerra  de  los  generales  de  farsa  que  van  con  el 
Rey. 

Se  acercaba,  y  el  moribundo  le  apartó  con 
desvarío: 

—¡No  me  acoses,  verdugo!  Te  veo  negro  y 
con  dos  hileras  de  dientes  blancos,  como  un 
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mastín  de  la  muerte.  ¡No  me  acose  más,  mi  se- 
ñor el  arcipreste,  que  canta  en  latín  y  cobra  en 
romance!... 

Le  habló  el  Cura  inclinándose  á  levantarle  la 
cabeza  y  mirándole  en  los  ojos  turbios: 

—  ¡Don  Pedro,  rece  el  Yo  pecador! 

El  hidalgo  cruzó  las  manos,  obediente  como 
un  niño,  y  rezó  balbuceando.  Al  terminar  se 
quedó  fijo  en  Santa  Cruz,  con  los  ojos  cargados 
de  tristeza: 

—Si  me  tienes  puesta  la  horca,  huye,  ver- 
dugo, y  llévate  la  gente  mía. 

El  Cura  afirmó  con  la  cabeza,  y  acabó  su  rezo 
santigüándose.  Después  preguntó  sin  mostrar 
agrado  ni  sorpresa: 

— ¿Podrá  tenerse  á  la  ventana  para  verlo» 
desfilar? 

Declaró  Don  Pedro: 
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— No,  no  podré.  Que  me  dejen  cavada  la  se- 
pultura. 

El  Cura  sonrió  vagamente: 

— Yo  me  la  dejé  cavada  el  día  que  salí  de 
Hernialde. 

Suspiró  con  gran  ahogo  Don  Pedro: 

— ¡Te  llevas  setenta  leones! 

— ¡Bien  fieros  los  necesito! 

Empezó  á  dolerse  Don  Pedro: 

—  ¡Cuatro  que  me  caven  la  sepultura!  ¡Cuatro 
que  vengan  y  me  metan  en  ella!  ¡Señor,  acele- 
rarme esta  vida  ya  tan  corta! 

Quedó  inmóvil,  con  las  manos  en  cruz.  Fuera 
cantaban  los  gallos,  y  en  la  ventana  estaba  el 
día.  Santa  Cruz  la,  abrió  de  par  en  par,  miró  al 
campo,  y  estuvo  breves  momentos  silbando  un 
aire  de  la  montaña.  Salió  murmurando: 

— ¡Ya  llega  nuestra  gente! 
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El  viejo  guerrillero,  con  el  libro  de  rezos  en- 
tre las  manos,  estaba  atento  al  rumor  de  pasos 
y  armas  con  que  los  voluntarios  se  juntaban  en 
torno  de  la  casa,  "Reconocía  las  voces  cuando 
algunos  subían  por  la  escalera  para  darle  un 
adiós.  Entraban  con  los  fusiles  y  sin  quitarse 
las  boinas,  pero  se  arrodillaban  para  besarle  las 
manos.  Los  rostros  melados,  las  frentes  anchas, 
los  ojos  de  un  alegre  brío,  todos  tenían  una  apa- 
riencia de  hermandad  campesina,  como  esas  cua- 
drillas de  segadores  que  devoran  el  pan  moreno 
á  la  sombra  de  un  camino.  Ninguno  mostraba 
duelo  por  dejarle,  que  era  mayor  en  todos  el 
afán  de  la  guerra.  Muchos  le  decían: 

— ¡Aún  nos  veremos,  Don  Pedro! 

Pero  aquel  hidalgo  antiguo,  respondía  con  la 
querella  noble  y  austera  de  un  santo  rey  á  sus 
vasallos  fieles: 
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— ¡Otra  vez  nos  veremos,  si  es  voluntad  de 
Dios!  ¡Otra  vez,  pero  no  será  en  esta  vida! 

Y  algunos  replicaban  con  alegre  ahinco: 

— ¡Don  Pedro,  sea  lo  que  disponga  Dios! 

El  viejo,  afirmando  con  la  cabeza,  les  hacía 
la  recomendación  de  que  fuesen  valientes,  y 
ellos  reían  mirando  los  fusiles: 

— ¡Como  á  su  lado,  Don  Pedro! 

— ¡Buen  capitán  lleváis! 

Alguno  afirmaba  requiriéndose  la  boina: 

— ¡De  no  estar  con  usted,  con  él! 

— Andad,  hijos  míos,  y  rezadme  un  padre- 
nuestro por  el  alma. 

Los  voluntarios  le  besaban  la  mano:  El  mo- 
ribundo, alguna  vez,  les  daba  los  brazos  y  los 
veía  partir  con  una  pena  desolada  que  sabía 
ocultar.  El  rumor  de  armas  y  voces  al  formar 
los  voluntarios  bajo  la  ventana,  le  parecía  os- 
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curo  y  lejano  como  rumor  de  mar.  Su  pensa- 
miento y  su  voluntad  se  desvanecían  en  él  per- 
didos como  en  el  hueco  de  una  cueva.  El  mori- 
bundo comenzó  á  ver  sombras  lejanas,  perfiles 
desvanecidos  de  la  juventud  y  de  la  infancia, 
Santa  Cruz  subió  el  último  al  sobrado  y  lo  en- 
contró ya  frío  en  su  sillón,  muerto  de  aquel 
triste  mal  de  piedra. 


XXX 


Llovía  menudo  y  ligero  en  aquella  fértil  tie- 
rra del  Baztán.  Era  una  cortina  gris,  que  á  los 
prados  húmedos,  tendidos  detrás,  daba  un  re- 
flejo de  naranja,  agrio  como  una  desafinación 
de  violín.  Con  aquel  reflejo,  sol  anaranjado, 
armonizaban  extrañas  las  cornetas  militares  to- 
cando diana.  Era  agresiva  la  clara  voz  del  metal 
en  la  paz  aldeana  y  religiosa  del  valle,  con  cam- 
panarios entre  arboleda  y  caserío,  con  rebaño» 
de  vacas  marchando  bajo  los  castaños  ó  meti- 
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das  por  los  herbales.  En  el  puente  de  Elizondo, 
y  todo  á  lo  largo  de  la  carretera,  formaba  una 
compañía  de  cazadores,  entre  el  són  de  las  cor- 
netas y  las  voces  de  los  sargentos.  Los  oficiales, 
caladas  las  capuchas  de  los  impermeables  y  las 
polainas  manchadas  de  barro,  estaban  guare- 
cidos bajo  el  balcón,  pintado  de  añil,  de  una  casa 
nueva,  donde  había  taberna.  De  tiempo  en 
tiempo,  asomaba  un  hombre,  que  en  una  ban- 
deja traía  vasos  de  aguardiente  para  los  ofi- 
ciales. Era  el  tabernero,  tripudo  y  risueño,  lle- 
no de  recuerdos  de  sus  viajes  á  las  Islas  de  Ul- 
tramar. Un  Sileno  con  chaleco  de  bayetón  colo- 
rado y  faja  azul,  mal  ceñida,  que  al  hablar  de 
las  Islas  hablaba  siempre  de  la  canela  y  de  la 
hoja  del  tabaco.  El  capitán  que  mandaba  la 
fuerza,  le  dió  un  cigarro.  El  tabernero  encen- 
dió, usando  un  yesquero  de  plata,  y  ufano  de 
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lucirlo,  ofreció  fuego  á  todos  los  oficiales.  Hu- 
meando el  cigarro,  preguntó: 

— ¿Al  fin  cae  Santa  Cruz? 

Los  oficiales  se  miraron,  y  el  capitán  repuso 
entre  dientes: 

— ¡Esas  cosas,  en  tanto  no  se  realizan!... 

El  tabernero  guiñó  un  ojo: 

—  ¡Me  parece  que  ahora! 

Recogió  los  vasos,  y  entró  en  la  taberna  para 
servir  á  cuatro  sargentos  que  esperaban  en  la 
puerta.  Les  puso  los  vasos  alineados  sobre  el 
mostrador,  y  llamó  con  una  voz: 

— Pasen,  señores  militares. 

Al  acercarse  los  sargentos,  repitió  la  pre- 
gunta: 

— ¿Al  fin  cae  Santa  Cruz? 
Repuso  con  enojo  un  viejo,  limpiándose  los 
bigotes  con  su  pañuelo  á  cuadros  azules: 
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— ¡Si  no  cajo,  ya  no  cae! 

Insistió  el  tabernero: 

— ¿Tendrá  pena  de  la  vida? 

Repuso  el  mismo  sargento  viejo: 

— i  Siete  penas  de  la  vida! 

Fuera,  al  abrigo  del  balcón  pintado  de  añil, 
discutían  los  oficiales.  Por  un  alto  de  la  carre- 
tera aparecia  un  coche  tirado  por  muías,  llenas 
de  cascabeles,  y  el  grupo  de  oficiales  saludó  mi- 
litarmente á  los  que  iban  dentro,  envueltos  en 
mantas  y  capotes.  Los  sargentoá  acudieron  á 
la  puerta.  Uño  dijo: 

— Ya  tenemos  nuevo  general. 

Y  otro  replicó: 

— Todo  sale  cierto. 

Pagaron  y  se  volvieron  á  las  filas,  con  lentitud 
de  gente  descontenta.  Los  oficiales  se  aprestaban 
calándose  los  guantes.  Decía  el  teniente  Velasco: 
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— Se  confirma  la  llegada  del  general  Vene- 
gas.  ¿Se  confirmará  también  el  relevo  del  gene- 
ral España? 

Repuso  el  teniente  Nicéforo: 

—  ¡Por  confirmado! 

Carmelo  Nicéforo  era  sobrino  del  jefe  de  Es- 
tado Mayor.  El  capitán  Garcia,  al  oirle,  se  so- 
pló las  barbas  pontificales: 

— ¿Usted  lo  sabe,  Nicéforo? 

El  teniente  se  distrajo  haciendo  seña  al  ta- 
bernero que  estaba  en  la  puerta: 

— ¡Otra  ronda,  Don  Baldomero! 

La  compañia  se  formaba  despacio  en  la  carre- 
tera. Muchos  soldados  se  rezagaban:  Venian 
por  el  fondo  de  las  calles  corcovadas,  salian  de 
los  postigos,  con  el  fusil  al  hombro,  doblando  el 
cuerpo  para  no  tropezar  en  el  dintel.  Llegaban 
todos  con  el  aliento  corto  y  vivo,  encendidos  por 
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el  aire  de  llovizna.  >Se  juntaban  en  grupos,  an- 
tes de  ponerse  en  fila,  y  concertados,  se  dirigían 
á  una  taberna  que  estaba  en  frente  al  parador 
de  los  oficiales.  Los  veteranos  se  distinguían  de 
los  bisoños  por  el  aire  más  despierto  y  sagaz, 
pero  todos  tenían  el  mismo  talante  marcial, 
aplastados  como  tortugas  bajo  las  mochilas,  y 
sacando  el  brillo  de  los  ojos  entre  la  carrillera  y 
la  visera  del  ros.  Las  cornetas  iniciaban  el  últi- 
mo toque.  El  capitán  dió  la  mano  á  los  tenientes. 
Fueron  los  tres  á  sus  puestos,  y  comenzaron  las 
voces  de  mando.  Se  oyó  como  un  aletazo  el  ru- 
mor de  los  fusiles  al  ser  alzados  y  puestos  en 
descanso.  El  cacareo  de  un  toque  y  el  són  de  la 
marcha. 


XXXI 


Como  el  camino  es  llano  y  todo  el  campo  des- 
cubierto, el  capitán  y  los  tenientes  se  han  re- 
unido entre  la  primera  y  segunda  sección,  para 
seguir  hablando.  Decía  Carmelo  Nicéforo: 

—¡Por  confirmado  el  relevo  del  general  Es- 
paña! 

El  teniente  Velasco  manifestaba  alguna  duda 
moviendo  la  cabeza: 

— ¿Y  le  sustituye  el  brigadier  Venegas? 

— En  estos  primeros  momentos,  parece  que  sí. 
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Entre  amistoso  y  grave,  le  tocó  en  el  hombro 
el  capitán  Garcia: 

— Vuelvo  á  preguntarle  si  usted  lo  sabe,  Ni- 
céforo... 

— ¿Oree  usted  que  lo  sé,  mi  capitán? 
Murmuró  García: 
— ¡Hombre,  yo!... 

— Pues,  aquello  que  usted  crea,  aquello  es. 

— Yo  me  atengo  á  la  orden  que  llevo...  No  sé 
más,  ni  quiero  saberlo. 

Declaró  el  teniente  Velasco: 

— Si  para  hablar  como  amigos  nos  encerra- 
mos dentro  de  la  Ordenanza. 

Repuso  García,  abriéndolos  ojos  mansos  como 
los  de  un  buey  trabajador: 

— Señores,  yo  sé  lo  que  ustedes  quieran  de- 
cirme, más  no.  Las  instrucciones  secretas  que 
me  haya  comunicado  el  general  han  caído  en 
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una  tumba.  ¿Hablemos,  pues,  de  lo  que  saben 
ustedes? 

Murmuró  Nicéforo: 

— Creo  que  todos  sabemos  lo  mismo... 

Preguntó  Velasco: 

— ¿El  relevo  del  general  España? 

— El  relevo  y  las  causas. 

— Las  causas  yo  todavía  no  me  las  explico. 

Declaró  el  capitán  soplándose  las  barbas: 

— Usted  está  en  lo  cierto,  teniente  Velasco. 

— ¡Yo  estoy  en  la  duda,  mi  capitán! 

— La  duda  es  lo  cierto. 

Los  tenientes  se  miraron  y  sonrieron.  Insistió 
Carmelo  Nicéforo: 

— A  cualquier  cosa  que  yo  dijese,  ustedes  le 
atribuirían  un  valor  que  no  tiene.  Pondrían  de- 
bajo el  nombre  de  mí  tío,  que  como  jefe  del  Es- 
tado Mayor... 
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El  otro  teniente  tiró  varias  veces  del  ci- 
garro: 

— De  las  tonterías  que  aquí  hablemos,  no 
puede  ser  responsable  tu  tío,  el  coronel  Arias. 
García  aprobó,  metiendo  la  cabeza  en  el  pecho: 
— ¡Cierto!  ¡Muy  bien  dicho! 
Aún  insistió  Nicéforo: 

— Todo  va  á  mi  cuenta...  Pues  el  general  ha 
sido  relevado  por  aceptar  la  proposición  de  los 
carlistas  para  perseguir  á  Santa  Cruz. 

Dijo  muy  solemne  García: 

— ¡Ha  caído  como  una  inocente  codorniz!  ¡Yo 
declaro  que  hubiera  caído  lo  mismo! 

Carmelo  Nicéforo  continuó  explicando: 

— Una  falta  imperdonable.  Si  los  carlistas 
quieren  fusilarlo,  será  porque  les  hace  daño. 
¡En  Madrid  es  donde  han  visto  claro! 

Sonrió  García  con  patrio  orgullo: 
-  238  — 


GERIFALTES     DE  ANTAÑO" 


— [Buena  gente  hay  allí!  Castelar,  que  está 
reputado  como  la  primera  cabeza  del  mundo. 

Contrapuso  Velasco,  con  el  gesto  del  mercader 
honrado  que  pone  la  balanza  en  el  fiel: 

— La  primera  no,  una  de  las  primeras. 

El  capitán  se  mostró  conciliador: 

— ¡Conformes!  Una  de  las  primeras  cabezas 
del  mundo. 

Carmelo  Nicéforo  guiñaba  un  ojo,  socarrón: 
— Las  cabezas  hay  que  tomarlas  á  cala.  La 
cala  es  el  tiempo...  Ya  veremos  lo  que  deja 
detrás.  En  este  negocio  de  Santa  Cruz,  ha  visto 
lo  que  hemos  visto  todos. 
Replicó  Velasco: 

—¡Aquí!...  Pero  allá  es  más  difícil  hacerse 
cargo. 

—¡Más  fácil!  A  distancia,  ciertas  cosas  se 
comprenden  mejor.  Es  como  si  hubiese  pasado- 
-  239  - 


LA     GUERRA  CARLISTA 


tiempo.  Por  lo  demás,  en  este  asunto  hay  mu- 
chos hilos  que  nosotros  desconocemos. 

Declaró  ingenuamente  Velasco: 

— ¡Yo,  todos! 

— Yo  también.  Pero  se  confirma  en  cierto 
modo  aquello  que  decía  una  noche  el  Duque  de 
Ordax:  Santa  Cruz,  es  nuestro  mejor  aliado.  Por 
perseguirle  se  releva  al  general  España... 

Carmelo  Nicéforo  dejó  el  aliento  en  suspenso, 
é  inquirió  Velasco: 

— ¿El  relevo  y  qué  otra  cosa? 

Se  decidió  á  decirlo  sacudiendo  la  ceniza  del 
cigarro: 

— La  retirada  de  las  fuerzas  que  tiene  el  co- 
ronel Guevara.  Se  le  enviaron  dos  correos,  y 
■ahora  vamos  nosotros  con  la  tercera  orden. 

Preguntó  asombrado  Velasco: 

— ¿Es  la  orden  que  llevamos? 
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Y  miró  al  capitán  con  dolor  y  sorpresa.  Gil 
García  apartó  los  ojos  enrojeciendo,  y  comentó 
Nicéforo  con  una  risa  amarga  y  feroz: 

— En  Madrid  hay  cabezas,  pero  no  hay  lo  de- 
más que  hace  falta  para  ser  hombre.  Crea  usted, 
mi  capitán,  que  nos  han  dado  una  comisión  bien 
desgraciada. 

Gritó  Gil  García  con  ímpetu,  puesta  una  ma- 
no en  el  pecho: 

— ¿Quieren  ustedes  que  la  renunciemos?  ¿Quie- 
ren ustedes  que  vayamos  ante  el  general?  Or- 
denaré la  vuelta.  Yo  estoy  dispuesto  á  pasar  toda 
mi  vida  en  un  castillo.  Tampoco  á  mí  me  satis- 
face la  orden  que  voy  á  cumplir,  pero  el  general 
me  llamó  y  me  habló  al  alma.  Sépanlo  ustedes, 
le  va  en  ello  el  honor,  lo  más  querido  para  un 
militar.  Es  preciso  que  la  orden  de  retirada  se 
cumpla  inmediatamente,  sin  estrechar  más  al 
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Cura  Santa  Cruz.  ¡Hay  un  secreto  de  Estado!... 

El  teniente  Nicéforo  hizo  un  gesto  de  fatiga: 

— ¡El  pleito  de  los  carlistas  por  la  beligeran- 
cia! Un  secreto  á  voces...  Yo  no  diré  que  Santa 
Cruz  sea  nuestro  aliado,  pero  lo  parece... 

Interrumpió  el  capitán  García: 

— Y  paiece  que  de  conservarle  ahora  la  vida, 
va  la  salvación  de  la  República.  Por  eso,  sabien- 
do mis  ideas  de  libertad  y  de  progreso,  me  ha 
llamado  el  general  España. 

Los  dos  tenientes  levantaron  los  ojos  tristes, 
graves,  compasivos,  ante  la  buena  fe  del  ca- 
pitán. Y  los  tres,  como  en  un  tácito  acuerdo, 
tiraban  de  los  cigarros,  muy  cavilosos,  mirando 
á  los  soldados. 


XXXII 


Santa  Cruz  pasó  los  puertos  de  Arga  y  Ar- 
guiña.  Allí,  reunido  coa  su  gente,  quiso  burlar 
la  persecución  de  republicanos  y  carlistas,  ha- 
ciendo grandes  marchas  nocturnas  para  que 
nunca  supieran  dónde  estaba.  Era  artimaña  su- 
ya:  Con  ella  conseguía  que  no  se  concertaseis 
para  un  movimiento  envolvente,  los  republicanos? 
y  el  general  Lizárraga.  Santa  Cruz  esperaba 
vencerlos  separadamente,  cada  uno  en  su  vez. 
Pero  la  ocasión  no  se  presentaba  y  crecía  el 
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riesgo  y  el  estrecho.  Cerca  de  Belza,  en  un  in- 
tento para  pasar  á  Guipúzcoa,  se  vio  perdido,  con 
los  republicanos  al  frente,  y  picándole  la  reta- 
guardia desde  hacía  treinta  horas,  cuatro  compa- 
ñías del  general  Lizárraga.  Hizo  alto  al  abrigo 
de  unos  molinos,  y  en  el  encinar  que  desde  el 
río  subía  tendiéndose  por  el  monte,  paso  guardia 
de  hombres  y  los  tres  perros  del  molino.  Fué  ad- 
vertencia de  una  vieja,  que  ella  lo  viera  hacer  á 
los  contrabandistas.  En  el  molino  no  había  moli- 
nero. Cuando  un  voluntario  preguntó  dónde  an- 
daba, el  ama  joven  se  encrespó  sacudiéndose  la 
halda  verde: 

—  ;Aquí  bajo  lo  tengo! 

Era  una  mujer  alta,  demacrada  y  encinta. 
El  ama  vieja,  que  estaba  en  su  silla  baja  desgra- 
nando maíz,  terció  al  caso: 

— El  mu  til,  por  mal  no  te  lo  dice,  pues. 
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Protestó  la  otra: 

— Preguntar  es...  ¿Tú  andas  en  la  guerra? 
Presume,  presume  dónde  andará  tu  hermano. 
¿No  ve  cómo  estoy  de  la  cintura?  Pues  si  en  la 
casa  hizo  lo  suyo,  ahora  que  lo  haga  en  la 
guerra. 

Asomaba  Santa  Cruz,  y  quedó  silenciosa,  aga- 
chándose sobre  el  fuego.  El  Cura  traía  muy 
grave  el  rostro,  y  nublado  de  tristeza.  Se  sentó 
y  dijo  con  un  gesto  que  entrasen  los  que  espe- 
raban, y  con  un  resuello  que  todos  los  demás 
se  saliesen  fuera.  Entró  Hoquito,  guiado  por  la 
Josepa.  Gritó  el  ciego  con  vehemencia: 

— ¡Don  Manuel,  vengo  por  servirle,  aunque 
luego  me  mande  afusilar! 

— ¿Qué  traéis? 

El  Cura  contemplaba  los  ojos  llagados  de  Eo- 
quito,  y  sentía  que  aquellas  postas  sangrien- 
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tas  le  penetraban  como  ningún  mirar.  Pero  no 
le  preguntó  nada  para  saber  por  qué  estaba 
ciego.  Le  parecía  que  era  lo  que  debía  ser:  El 
recuerdo  anterior  se  borraba,  como  si  nunca  hu- 
l)iese  conocido  otro  Roquito  que  aquel  de  los 
ojos  en  sangre  y  de  las  palabras  arrebatadas. 
Roquito  se  sacudía  todo  estremecido,  en  pe- 
renne temblor: 

— ¡Vengo  por  el  bien  de  la  Santísima  Iglesia! 
¡No  combatan  entre  sí  los  soldados  del  Rey 
Carlos!  ¡No  combatir,  Caínes,  y  dar  un  mal 
ejemplo  á  la  Cristiandad! 

Estaba  ante  el  cabecilla  palpándose  los  hara- 
pos y  recorriéndolos  con  las  manos  temblorosas . 
La  Josepa  le  ayudó  á  descoser  un  papel  escon- 
dido entre  dos  remiendos,  y  se  lo  metió  en  el 
puño,  empujándole  al  mismo  tiempo  para  indi- 
carle la  dirección  del  Cura.  Roquito  adelantó 
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recto,  extendida  la  mano,  levantando  los  zuecos 
llenos  de  tierra.  Santa  Cruz  tomó  el  papel  y  le 
pasó  la  vista.  Lo  quemó  en  la  lumbre  son- 
riendo: 

— ¿íao  traéis  más? 

Hoquito  gritó: 

—  ¡Que  no  combatas  contra  tu  hermano! 
Barboteó  la  Josepa: 

—  ¡Calla,  borrachón!...  Nos  entregó  la  carta 
un  señor  general  que  vino  de  Estella,  de  le  be- 
sar el  anillo  al  Rey  Don  Carlos.  Dijo  él  que  no 
tornásemos  sin  haberla  dejado  en  la  misma  ma- 
no del  Señor  Don  Manuel. 

Murmuró  el  Cura  entornando  los  párpados, 
como  al  peso  de  un  sueño  repentino: 
— Está  hecho.  ¡Andad  con  Dios! 
Redoblaba  el  temblor  de  Roquito: 

—  ¡No  tires  la  espada  contra  tu  hermano!  Si 
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no  quieres  verte  con  él  y  darle  los  brazos,  es- 
capa por  medio  de  los  montes.  Un  camino  te 
abrirán  las  peñas  y  los  hayedos ,  separándose 
como  las  aguas  del  Mar  Rojo.  ¡El  que  siempre 
venció  de  los  negros  liberales,  de  su  hermano 
no  vencerá!  Escapa  por  los  montes,  y  si  te  ves 
cercado,  échate  en  una  hoguera,  pero  no  vayas 
contra  los  batallones  y  las  escuadras  del  Rey 
Carlos. 

La  Josepa,  muy  temerosa,  le  dió  con  el  puño 
en  la  espalda: 

— ¡Calla,  borrachón! 

Hizo  el  Cura  un  gesto  de  gran  imperio: 

— ¡Déjale  que  hable! 

Roquito  estaba  en  lágrimas: 

— ¿No  te  pedía  los  brazos,  en  su  papel  escrito, 
el  general  Don  Antonio  Lizárraga?  ¿Qué  res- 
puesta para  él  das  á  este  ciego  sin  fortuna?  ¿Es 
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mi  cabeza,  que  la  quieres  cortar  y  mandársela 
como  respuesta  dentro  de  un  cofre,  conforme  es 
el  uso  de  Morería? 

El  Cura  meditaba  con  una  mano  sobre  los 
ojos.  Sintió  latir  los  perros  en  el  encinar  y  abrió 
la  ventana.  Se  juntaba  la  gente  de  la  partida, 
sobre  la  ribera  del  río,  para  seguir  la  marcha 
nocturna  por  los  caminos  blancos  de  luna,  por 
las  arboledas  todas  en  quietud.  Se  aprestaba 
sombría,  con  el  ansia  y  recelo  del  peligro,  dura 
á  la  fatiga  de  aquellas  marchas  continuas,  mu- 
chas veces  á  la  vista  de  las  hogueras  enemigas. 
De  nuevo  iba  á  comenzar  la  huida,  sañuda  y  re- 
belde, con  el  paso  á  la  media  noche  por  las  al- 
deas dormidas  al  claro  lunar  que  aman  las  bru- 
jas. El  Cura  recapacitó  los  caseríos  donde  debía 
pedir  raciones.  Santa  Cruz  tenía  parciales  en 
todos  los  poblados  y  aldeas,  sabía  ganarlos  unas 
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veces  con  clemencia,  y  otras  con  duras  justicias. 
En  aquellas  jornadas,  al  amanecer  metíase  á  los 
montes,  y  descansaba  hasta  la  noche  en  el  res- 
guardo de  alguna  quebrada,  puestos  centinelas. 


XXXIII 


El  Cura,  arrimado  á  la  ventana,  meditaba  con 
la  mano  sobre  los  ojos.  Volvieron  á  latir  los 
perros  en  el  encinar,  y  corriendo  por  entre 
los  maizales,  venía  un  mozo  de  ágiles  pier- 
nas, capusay  y  luenga  vara.  El  cabecilla  des- 
cubrió los  ojos,  y  reconoció  á  uno  de  sus  confi- 
dentes: 

— ¿Ramuncho? 

Respondió  una  voz: 

—  ¡Llego! 
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El  mozo  penetró  en  el  molino,  y  alumbrado 
por  el  ama  vieja,  pisó  el  umbral  en  la  sala  de 
las  arcas,  donde  estaba  el  Cura.  Se  santiguó,  y 
saludó  dando  con  el  cueto  de  la  vara  en  el 
suelo,  semejante  á  un  mensajero  antiguo,  baja 
el  capusay: 

— i  Ave  María  Purísima!  Los  republicanos  le- 
vantan su  línea. 

Santa  Cruz  tembló  todo: 
— ¿Tú  lo  viste? 

— Yo  lo  vi.  Van  de  retirada  sobre  Elizondo. 
Estuvieron  en  una  venta  donde  yo  dormía,  y 
escondido  en  el  pajar  los  oi.  Todos  van  pesa- 
rosos de  la  retirada. 

Se  oyó  llorar.  Era  Roquito  que  estaba  de  ro- 
dillas en  el  ~incón  de  unas  arcas.  Nadie  hablaba, 
y  la  figura  del  cabecilla  se  destacaba  sobre  el 
cielo  de  la  noche  en  el  cuadro  de  la  ventana. 
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Con  un  sentimiento  de  humildad,  penetrado  de 
misterio,  murmuró  hablando  con  todos: 

— Recemos  el  rosario  y  demos  gracias  á  Dios. 
¡El  me  salva,  no  sé  si  de  ser  Judas,  si  de  ser 
Caín! 

Se  arrodilló  y  besó  el  suelo,  al  mismo  tiempo 
que  estallaba  violenta  la  voz  de  Roquito: 

— ¡Satanás  te  salva!  ¡Satanás,  que  guía  las 
filas  de  los  negros  y  los  vuelve  de  la  parte  de 
Judas! 

Todos  callan  atemorizados,  y  en  la  oscuridad 
se  oye  sollozar  al  Cura  de  Hernialde. 


Así  tkrmjna  Gerifaltes  de  Antaño 
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